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Le port de San-Blas, sîtuÔ sur la côte mexl- 

* 

caine que baigne l’océan Pacifique, était aussi 
célèbre et florissant au temps de la domination 
espagnole qu’il est maintenant inconnu et 
abandonné. Comptoir du commerce de la 
Chine et entrepôt des mines inépuisables des 

départements, ou, comme on disait alors, des 

♦ • . 

États de la Californie, de Sonora et de Sinaloa, 
il expédiait en Europe ces fameux galions 
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paraître bien futile aux personnes sédentaires : 
j’allais tout bonnement renouveler ma provi- 
sion de poudre de chasse à peu près épuisée. Je 

dois ajouter qu’un parcours de quatre cents ki- 

\ 

lomètres est considéré au Mexique comme sim- 
ple excursion, presque comme une promenade. 
On s’invite à dîner à cent milles de distance, 
et l’on franchit volontiers six cents kilomètres 
s’il s’agit d’une partie de monte (1) . 

A Tépic, laide et triste petite ville de huit à 
dix mille âmes, un grand déboire m’attendait. 

J’eus beau parcourir tous les magasins, frap- 
per même aux portes des maisons particuliè- 
res que l’on m’indiquait, il me fut impossible 
de me procurer une once de poudre. En déses- 
poir de cause, je me rendis à la caserne. Hélas ! 
les dragons n’étaient pas mieux fournis de mu- 
nitions que les particuliers ; ils avaient échangé 

(1) Le monte est le jeu nation, il du Mexique. 
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leurs cartouches avec les leperos ( 1 ) contre du 
tabac, et les leperos avaient tiré des feux d’arti- 
fice. Toutefois c’est une justice que je me plais 
à leur rendre, les dragons m’offrirent, en re- 
vanche, de me vendre, à mon choix, leurs ar- 
mes ou leurs chevaux. 

— Parbleu ! me dit l’hôte du misérable me- 
son (ou auberge) où j’étais descendu et à qui je 
contais le soir mes mésaventures de la journée, 
que ne vous rendez-vous à San-Blas f 

— Êtes-vous bien certain que j’y trouverai 
de la poudre? 

— Nullement, au contraire ! ... mais c’est si 
près... 

— Ai-je au moins des chances de réussir ? 

— J’en doute; mais considérez donc, vingt 
lieues (2) à peine ! 

(1) Le ïepero est le lazzarone mexicain. 

(2) La lieue mexicaine est d’un peu plus de quatre kilo- 
mètres. 



Digilized by Goofllc 






JUAIfïTO LE HARPISTE. ' 9 

* 

— A ce compte-là, je pourrais faire le tour 
du monde. 

— Au fait, rien ne vous empêche, seigneu- 
rie, — au Mexique, tout homme qui porte un 
doliman en drap est une seigneurie, — de pous- 
ser jusqu’à Guadalajara... Pourtant moi, si 
j’étais à votre place, je partirais pour San-Blas. 
C'est à présent la saison des arrivages de navi- 
res européens ; il y a déjà une frégate française, 
la Vénous, qui sait si... 

J’interrompis mon hôte: 

« 

— Êtes-vous sûr que la Vénus soit en rade de 
San-Blas? 

— La Vénous, reprit mon hôte en appuyant 
* sur ce mot, pour me faire sentir la défectuosité 
de ma prononciation, la Vénous est en rade de- 
puis quinze jours ! 

— Que ne m’appreniez-vous cela plus tôt!... 
Voilà mon affaire. 

• V U 
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Lé lendemain, je montai à cheval à trois 
heures du matin. 

-—La route est-elle bonne? demandai-je à 
mon hôte qui me tenait l’étrier. 

— Excellente, seigneurie... mais toutefois 
douze kilomètres de sables mouvants... 

— Facile à suivre? 

— Comme une allée d’Alaméda... seulement, 
prenez garde de vous égarer dans la forêt que 
vous aurez à traverser... il n’y a pas de che- 
mins tracés, et si vous vous perdiez, vous 
mourriez à coup sûr de faim... comme cela est 
arrivé, il y a à peine quinze jours, à un voya- 
geur anglais. 

— Ah ! diable !... Et est-elle longue h traver- 
ser, cette forêt ? 

— Oh ! du tout... du tout... une douzaine do 
lieues tout au plus ! Bien du plaisir, seigneu- 
rie... Je vous baise les mains! Que Dieu vous 
protège ! 
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Ces renseignements et ees adieux me donnè- 
rent un moment envie de retourner à Mazatlan; 
toutefois, à la pensée que j’allais revoir des 
compatriotes, — il y avait bien deux ans que 
je n’avals eu l’occasion de parler français, — 
je pris bravement la route de San-Blas. 

Au rancho (ou ferme) de la Manuela, où jo 
m’arrêtai pour déjeuner, j’eus le bonheur de 
rencontrer un compagnon de voyage. Grâce à 
sa parfaite connaissance des lieux, j’arrivai 
sain et sauf, à la nuit tombante, au port de 
San-Blas. 

/ 

— Seriez-vous assez bon, senor, demandai-je 
à mon guide de hasard, pour vouloir bien 
m’indiquer une auberge ? 

— Il n’y a plus d’auberge depuis longtemps 
à San-Blas, senor, me répondit-il. 

— Ah ! bah ! Où couchent donc les voya- 
geurs ? i 

— Où ils veulent. 
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— C’est bien vague, ce que vous me répon- 
dez là. 

— Mais du tout ! je vous dis la stricte vérité. 

Èn voulez-vous la preuve ? Choisissez telle mai- 
son qui vous conviendra. 

— Et puis après? 

— Commencez d’abord par choisir; vous ver- 
rez ensuite. 

t » . - ■ * « * - ' ' , , 

' • •*»-*’ , . * 

C’est juste. 

Je jetai les yeux autour de moi. 

— Parbleu ! voici une façade magnifique ! 
Ohl non 1 ce serait trop d’ambition... 

— Pourquoi? 

— C’est que vous m’avez seulement parlé de 
maisons, et que ceci me paraît être un palais!.. 

— N’importe ! 

— Alors, va pour le palais ! 

J’avais à peine achevé de prononçer ces pa- 
roles, que le Mexicain, descendu de son cheval, 
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donnait un violent coup de püed dans la porte. 
, 1 / 

La porte tomba. 

» 



— Entrez, senor, me dit-il, vous êtes chez 
vous. 

Je restai stupéfait; à travers le vide formé 
par la chute de la porte, je venais d’apercevoii 
des monceaux de ruines d’un palais, car c’en 
était réellement un, et même des plus magnifi- 
ques ; la façade seule restait. 

Mon compagnon de route se mit à rire do 
mon étonnement. 

— C’est comme cela partout, me dit-il ; vous 
voyez que je ne vous trompais pas : la ville en- 
tière vous appartient ! 

— Bon! j’ai maintenant un abri, quoiqu’à no 

rien vous cacher, cela me plaise médiocrement 

> 

de passer la nuit dans cet amas de décombres 
qui ont l’air de vrais nids à scorpions et h 
revenants, Mais reste mon souper? 
t - i - Votre souper, senor, si vous voulez bien 



i 



* 
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U JUANITO LE HARPISTE, 

me faire l’honneur de votre compagnie , vous 
attend à ma maison. 

— L’honneur et le profit seront pour moi 
seul, senor, répondis -je ; j’accepte votre offre 
avec reconnaissance. 

— Mille remercîments ! Alors, donnez do 
l’éperon à votre cheval, car on m’attend , et 
nous avons encore pour une demi-heure do 
marche. 

— Ne sommes-nous donc pas arrivés ? 

— Dans l’ancien San-Blas espagnol, oui, mais 
non pas dans le nouveau San-Blas mexicain. 

Mon compagnon de rencontre , le senor don 
Francisco, quoiqu’il fût un simple employé su- 
balterne des douanes, avait un ton et des ma- 
nières dignes d’un grand seigneur du dix- 
huitième siècle. Du reste, nulle part au monde, 
pas même en Espagne, les vieilles traditions de 
la belle courtoisie castillane ne se sont conser- 
vées intactes comme au Mexique. Il n’y a pas 
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un lepero qui, par l’élégance de son langage, 
la dignité et l’aisance de son maintien , le tact 
exquis de sa conversation, pour peu qu’il 
daigne s’observer, ne soit parfaitement à mémo 
de tenir sa place dans un salon aristocratique. 
Ce bizarre phénomène doit être attribué sans 
doute à la merveilleuse instabilité qui préside 
aux destinées de ce singulier et curieux pays. 
Chaque jour voyant éclore une révolution 
nouvelle , ébranlant de fond en comble toutes 
les classes de la société, il n’y a rien d’ étonnant 
à ce que chacun s’attende et se prépare à jouer 
son rôle sur une scène élevée. 

L’unique différence visible qui existe entre 
le lepero et l’homme puissant consiste donc 
dans l’habillement. Les étoffes seules vous in- 
diquent la position sociale des gens avec qui 
vous vous trouvez accidentellement en contact; 
ne la cherchez pas ailleurs , ce serait peine 
perdue. 
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Le nouveau San-Blas est à l’ancien ce que le 
Mexique est à l’Espagne : des cabanes rempla- 
cent les palais , et des cahutes les maisons ; 
seulement, le dernier né a un grand avantage 
sur son aîné, surtout pour un port, il est situé 

au bord de la mer. 

* » 

Comme je m’étonnais que les Espagnols , ce 
peuple si éminemment colonisateur, eussent 
fondé leur port à près d’une lieue de la plage, 
le douanier Francisco me donna l’explication 
de cette contradiction apparente. 

— Nos conquérants, me dii-il, lorsqu’ils 
étaient excités par la soif de l’or et l’ardeur 
des batailles, savaient certes supporter les plus 
rudes privations, les plus incroyables fatigues ; 
mais, victorieux, ils recherchaient toutes les 
douceurs et les commodités de la vie î Or, l’élé- 
vation où ils avaient bâti San-Blas les mettait à ' 
l’abri des moustiques. Vous riez , attendez en- 
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core quelques moments avant de vous pronon- 
cer... 

Hélas! l’employé de la douane n’avait quo 

- N 

trop raison en parlant ainsi; à peine avais-je 
descendu l’espèce de rampe naturelle qui con- 
duit au nouveau port, que je ressentis une dou- 
leur aiguë au visage ; j’y portai la main et je la 
retirai teinte de sang. 

fi'*' 

C’étaient les sancudos ou les moustiques qui 

me souhaitaient la bienvenue. 

- „ * 1 

— Après tout, on s’y habitue, me dit tran- 
quillement don Francisco ; mais n’importe , je 
crois que nos conquérants avaient agi sagQ- 
ment en évitant ce désagrément. 

— Et moi donc ! c’est-à-dire que je me de- 
mande maintenant, senor, comment vous 
pouvez vivre ici? 

— Vous me plaignez à tort; je ne passe tous 
les ans que six semaines au plus à San-Blas!.,. 
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Quant à l’administrateur de la douane, il n’y 
reste jamais plus de huit jours. 

— Mais les contrebandiers, qui les surveille ? 

— Oh! San-Blas est si peu fréquenté, qu’en 
dehors de la courte saison des arrivages, il n’y 
entre pas un navire tous les deux mois. Le so- 
nor administrator, pardon, je voulais dire le 
trésor de la république, ne perd pas grand- 
chose à notre absence. Et puis, après tout, il 
faut bien que tout le monde vive, n’est-ce pas? 
Or, que deviendraient les douze à quinze mille 
âmes qui composent la population de San-Blas, 
si on ne les laissait pas frauder un peu ? Mais 
nous voici arrivés. Il me reste à m’excuser au- 
près de vous de la triste hospitalité qui vous 
attend. 

Don Francisco avait arrêté son cheval et mis 
pied à terre devant une espèce d 'emamada ou 
cahute construite en branchages; je m’empres- 
sai de suivre son exemple. 
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— Tiens, c’est toi, Juanito ! s’écria mon hôte 
en s’adressant à un jeune homme qui passait 
en ce moment près de nous; voilà bientôt un 
an que je n’ai eu le plaisir de te voir!... Marina 
t’aime-t-elle toujours? joues-tu encore de la 
harpe?... 

— Oui, Marina m’aime toujours! répondit le 
jeune homme avec un soupir qui semblait bien 
involontaire. Quant à moi, que veux-tu que je 
fasse, si oe n’est jouer de la harpe? N’est-ce pas 
mon unique gagne-pain? 

— Sans adieu, Juanito. 

Les deux amis échangèrent un abrazo, et le 
jeune homme, qui paraissait peu soucieux de 
prolonger cette conversation, s’éloigna aus- 
sitôt. 

— Cet homme est sans contredit le plus grand 
musicien que possède la République, médit 
mon hôte. Il sait par cœur plus de vingt airs 
de fandangos. 
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— Vraiment ! 

— Peut-être trente. Tout le département le 
connaît, et quand on donne un grand bal à 
Tépic, on ne manque jamais de l’envoyer cher- 
cher. Malheureusemeet pour lui, il refuse pres- 
que toujours de venir. S’il voulait, il gagnerait 
autant d’argent à lui seul que trois employés 
du resguardo (1). 

— Gela prouve que le senor Juanito est plus 
paresseux qu’il n’est intéressé. 

— Juanito n’est nullement paresseux dans 
son métier. Il passe ses journées entières, 
grimpé sur la cime de quelque rocher, à jouer 
de la harpe ; seulement il est un peu fou. 

— Quel dommage! répondis-je, plutôt par 
politesse que par intérêt, car le senor Juanito, 
je dois l’avouer, m’était complètement indiffé- 
rent. Et quel est son genre de folie? 

(1) Resguardo, on appelle ainsi le corps des douaniers.' 
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— D’abord, je vous le répète , de refuser de 
beaux et faciles bénéfices; ensuite... ma foi, je 
ne sais trop que vous dire. C’est une folie si 
extraordinaire que la sienne, qu’il me serait 
difficile de la préciser. Il a des susceptibilités 
étranges, inexplicables. Il met son bonheur et 
son malheur dans les actes les plus simples de 
la vie. D’une indifférence superbe dans certai- 
nes occasions sérieuses, il s’abandonne au dé- 
sespoir à propos d’une contrariété insignifiante. 
Tel sarcasme bien aiguisé le laisse froid et in- 
sensible; puis voilà qu’à un mot sans portée et 
sans conséquence, il entre dans des fureurs 
inouïes, et se brouille à tout jamais avec ses 
meilleurs amis. Du reste, à part ces inégalités 
de caractère qui dénotent un cerveau malade, 
Juanito est le type par excellence du caballero 
accompli. Sa générosité est sans bornes, et sa 
courtoisie exquise. Quant à dona Marina... 

— Pardon, senor, dis-je en interrompant mon 

' / 

* ", \ 

Ni* ' 
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hôte, tous ces détails que vous voulez-bien mo 

* 

donner m’intéressent au dernier point; seule- 
ment si nous restons à causer ainsi plus long- 
temps dehors, je serai bientôt hors d’état de 
pouvoir vous entendre, car les sancudos livrent 
un tel assaut à mon visage, que je crains de 
devenir, non pas comme le senor Juanito, un 
fou débonnaire, mais bien un fou furieux. Ah! 
combien je rends justice à présent à la sagesse 
des fondateurs du vieux San-Blas ! 

— Ne vous inquiétez pas de ces piqûres, se- 
nor, ce ne sera rien; du moment que votre tôte 
sera entièrement enflée, vous ne souffrirez 
plus. 

— Jolie perspective !... Et sera-t-elle longue à 
enfler, ma tôte? 

— A peine trois jours. 

— Ah ! à peine trois jours ; me voilà tout 
consolé! Que le diable me torde le cou si je 
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reste plus de vingt-quatre heures au San-Blas 
mexicain. 

L’intérieur de la enramada dans laquelle 
Francisco m’offrait si gracieusement l’hospita- 
lité, ne mérite pas les honneurs d’une descrip- 
tion. Quant au souper, qui nous fut servi par 
un vieil Indien qui attendait depuis la veille 
le préposé des douanes , mon estomac en a 
gardé un trop lamentable souvenir pour que 
je veuille en rapporter ici le menu. Quelles 
tortillas nauséabondes ! quelle abominable ta- 
jaso (I) ! 

Jo m’empressai dès que j’eus, non pas satis- 
fait, mais détruit mon appétit, d’étendre mes 
armes d’eau (2) à terre, et, m’enveloppant soi- 
gneusement la tête de mon zarape (ou couver- 

(1) Viande découpée en lanières et séchée au soleil. 

(2) Les armas de agita (ou armes d’eau) sont des peaux 
de bique que l’on porte suspendues à l’arçon de la selle et 
qui servent aux voyageurs à se garantir les jambes de la pluie. 
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ture de laine), quitte à étouffer de chaleur j 
j’essayai de dormir. Ce fut en vain. Le tissu de 
mon zarape, d’une rare finesse, m’avait cent 

V» ‘ _ 

fois garanti victorieusement des plus fortes 
pluies, mais il ne put me défendre de la vora- 
cité des sancudos; le sancudo passe là même 
où ne pénètrent pas les rayons de la lumière. 
Cet insecte, que Buffon ne mentionne pas, mé^ 
ritait certes, bien plus que le lion, quelques 
pages du célèbre prosateur aux manchettes en 
point d’Angleterre. 

Enfin, un peu avant l’apparition du soleil, 
brisé par la douleur, l’insomnie et la fatigue, 
je parvins à fermer les yeux ; cette trêve fut de 
courte durée. 

Plusieurs coups de canon, mille fois réper- 
cutés par les majestueux échos de la plage, me 
firent m’agiter sur ma couche de terre. 

— Oh î ne vous dérangez pas, me dit Fran- 
cisco qui achevait de se lover, c’est la frégate 
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la Vénous qui, en s’éloignant, salue le port. 

D’uii bond je fus sur pied. 

-p La Vénus qui appareille? m’écriai-je. 

Ma prononciation vicieuse choqua Francisco, 
de même qu’elle avait déjà froissé mon hôtelier 
de Tépic. , 

— Oui, c’est la Vénous , non pas qui appa- 
reille, mais qui vient d’appareiller, me répon- 
dit-il. 

Décidément, je n’avais pas de chance dans 
mon voyage. 

— Ma foi, pensai-je, quitte à être réduit à 
chasser désormais à l’arc, comme les anciens 
Aztèques, je retourne à Mazatlan. 

Néanmoins, avant de quitter San-Blas, je ré- 
solus d’aller rendre une visite à sa plage; je 
jetai mon zarape sur mon épaule droite, mon 
fusil en bandoulière sur la gauche, et je sortis 
de la enramada. •» 

La rade de San-Blas est avec celle de èan- 
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Francisco, la plus belle de l’univers. L’amphi- 
théâtre de forts qui l’entoure, les rochers aux 
formçs fantastiques et impossibles qui, sem- 
blables à des têtes de gigantesques Tritons, so 
détachent sur l’émeraude des eaux, produisent 
un admirable panorama qu’une plume ne sau- 
rait décrire, et qu'un pinceau aurait bien de la 
peine à retracer. 

La brise du matin, en chassant momentané- 
ment les sancudos, et en apportant un soula- 
gement extrême à mon visage enflammé, no 
contribuait pas peu à me faire apprécier la 
beauté du paysage. 

Assis sur une canoa (1) renversée, et fasciné 
par les magnificences que la nature offrait de 
tous les côtés à mes regards surpris et char* 
més, je ne tardai pas à oublier, non-seulement 



(1) Légère embarcation tout d’une pièce, creusée et tail- 
lée dans un arbre. 



% 
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mes mésaventures passées, mais môme l’objet 
de mon voyage. 

Délicieusement absorbé dans une rêverie in- 
* définissable, qui se traduisait plutôt en vagues 
sensations qu’en pensées nettement formulées, 
je laissais indolemment errer mon regard sur 
l’immensité inondée de soleil qui s’étendait à 
perte de vue devant moi, lorsqu’un point blanc, 
à peine visible à la ligne où le bleu du ciel se 
confondait avec les flots verts de l’Océan,, attira 
insensiblement mon attention, et me rendit peu 
à peu au sentiment de la réalité. 

Ce point blanc était un navire. 

— Parbleu ! pensai-je, un proverbe dit, ou à 
peu près, que la fortune nous vient en rêvant. 
Qu’y aurait-il donc d’étonnant à ce que la pou- 
dre que j’ai été chercher si loin, m’arrivât juste 
au moment où je renonçais à me la procurer. 
Et puis, ma foi, par une aussi splendide ma- 
tinée, une promenade en mer doit être un char- 
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mant passe-temps! il ne s’agit plus que de 
trouver un rameur qui veuille me conduire à 
bord de ce navire. 

J’achevais à peine de prendre ma détermina- 
tion, lorsqu’en regardant autour de moi, j’a- 
perçus une espèce de lepero assez misérable- 
ment vêtu, qui se promenait d’un pas majes- 
tueux sur la grève; je l’appelai. 

— Holà! amigo, lui dis-je, vous plairait-il do 
gagner une piastre ? 

— C’est selon. Comment, seigneurie?.... me 
répondit-il. 

— Oh! d’une façon très-honnête: en me con- 
duisant à bord de ce navire qui cingle vers le 
port. 

Le lepero observa pendant quelques instants 
l'état du ciel, puis me saluant avec une grâce 
infinie: . 

— Je suis à vos ordres, seigneurie, me dit-il. 

— Vous avez un canot? 
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— Non, seigneurie, mais une canoa. 

— Ah ! caramba, c’est que c’est bien fragile 
une'banoa... et puis, ces embarcations ont la 
détestable habitude de chavirer sans aucun 
prétexte plausible, à propos de rien... 

— Bahl seigneurie, on ne saurait éviter sa 
destinée. 

A mon tour je consultai l’horizon : pas un 
nuage, — si ce n’était une toute petite tache 
blanche à peine visible, — ne troublait la lim- 
pidité du ciel. 

— Allons, va pour la canoa, dis-jc. N’im- 
porte, j’aurais préféré un canot. 

Nous nous embarquâmes. 








) 
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Tandis que le lepero égratignait la mer avec 
la palette à deux tranchants qui dans les canoas 
remplace les rames, je l’observais curieusement. 

Je n’étais pas fâché de savoir quelle physio- 
nomie pouvait avoir un lepero qui s’informait, 
quand on lui offrait une piastre, — et avant de 
l’accepter, — de ce qu’il fallait faire pour la 
gagner. Tous les leperos que j’avais connus jus- 
qu’alors prenaient d’abord la piastre et neques* 
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tionnaient qu’après avoir mis leur gain en 
sûreté. 

Mon rameur avait de vingt-deux à vingt- cinq 
ans. Sa chevelure d’un noir lustré de bleu, ses 
grands yeux rêveurs et d’une singulière dou- 
ceur, la pâleur de son teint, l’expression mêlée 
de mélancolie, de tristesse et d'ennui que reflé- 
tait son visage, formaient un ensemble plein de 
sympathie et de distinction. Ses mains étaient 
blanches, fines et délicates comme celles d’une 
femme, sa taille souple et élancée. 

— Pourquoi, me dis-je, la nature invente- 
t-elle des grands d’Espagne si laids et si rabou- 
gris, et crée-t-elle des leperos d’une si su- 
prême élégance ?... Evidemment la nature doit 
se tromper. 

Mollement bercé par les ondulations douces 
et cadencées de la vague, je ne tardai pas à 
tomber dans une espèce do torpeur que mon 
insomnie de la nuit passéo me rendait double- 
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ment agréable, lorsqu’une secousse assez vio- 
lente me tira de mon demi-sommeil. 

— Qu’y a-t-il? demandai-je à mon lepero. 

— Ce n’est rien, seigneurie; c’est l’orage qui 

% 

se déclare. 

— Comment, Voragel que me chantez-vous 
là? Il fait un temps magnifique ! 

Un de ces terribles coups de tonnerre, comme 
l’atmosphère chargée d’électricité de l’Amérique 
peut seule en produire, me réveilla tout à fait. 
ÇJn épais rideau de nuages noirs et lourds s’é- 
tendait à perte de vue au-dessus de nos têtes; 
tout présageait une épouvantable tempête. 

— Que faire? m’écriai-je. Nous sommes à 
pne égale distance de la terre et du navire. Où 
porte le vent? 

Mon lepero ne me répondit pas. Je le regar- 
dai : il avait l’air radieux. 

— Ne m’entendez-vous pas ? repris-je avec vio- 
lence. Que faire ? 
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— Que faire, senor, dites-vous? Mais admirer 
la puissance de Dieu et jouir des beautés de la 
tempête. 

Cette réponse, à laquelle j’étais loin de m’at- 
tendre, m’exaspéra. 

— Que l’enfer vous engloutisse 1 m’écriai-je 
hors de moi. Vraiment, je serais tenté de croire, 
à votre joie, que vous aviez prévu ce qui nous 
arrive. 

— Vous ne vous tromperiez pas, seigneurie, 
me dit froidement le lepero. Oui, j’avais deviné 
ce chivasco (ou tourmente). 

— Et malgré cela vous avez pris la mer? 

— C'est justement parce que je présageais 
cette belle colère de la nature que je suis sorti 
du port, me dit-il, autrement je n’aurais pas 
embarqué, car je ne suis pas marin de mon 
état. 

— - Vous n’êtes pas marin, répétai-je de plus 
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on plus étonné ; il ne manquait plus que celai 
Qu’êtes-vous donc alors ? 

— - Joueur de harpe, seigneurie. 

— Ah! mon Dieu! ne vous nommez-vous pas 
Juanito? 

— Je me nomme, en effet, Juan, pour vous 
servir, seigneurie, mais comme je suis un pau- 
vre être sans conséquence, on m'appelle fami- 
lièrement Juanito. 

Le joueur de harpe aurait pu poursuivre tant 
qu’il aurait voulu sans que la pensée me fût 
venue de l’interrompre ; j’étais anéanti. Me trou- 
ver en tête-à-tête avec un fou, dans une étroite 
et frêle canoa, et au beau milieu d’une tem- 
pête, constituait une position si difficile et si 
désagréable, qu’un peu de découragement m’é- 
tait bien permis. 

Je me rappelai heureusement que Fran- 

» 

Cisco, en me parlant de Juanito, m’avait assuré * 
que sa folie était douce et tranquille; toutefois 
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il avait ajouté que le musicien était d’une exr 
tréme susceptibilité de caractère; je me résolus, 
en conséquence, à user de grands ménagements 
envers lui, à ne le contrarier en rien dans ses 
manies, et je repris la conversation d’un ton 
affable, peut-être même, à mon insu, un peu 
patelin. 

— Senor Juanito, lui dis-je, comme la plage 
est immobile et que le navire en vue avance ra- 
pidement dans- notre direction, il me semble 
que nous agirions sagement en renonçant à 
aborder à terre. 

— • D’autant mieux, seigneurie, interrom- 
pit le harpiste, que le vent pousse à la haute 
mer. 

— Votre observation, senor Juanito, est par- 
faitement judicieuse. Voulez-vous prendre la 
peine de ramer vers le navire?... Mais peut- 
être bien êtes- vous fatigué? cédez-moi votre 
palette. 



Digitized by Google 



JUANITO LE HARPISTE. 



37 



— Je ne suis nullement fatigué, seigneurie, 
et quand bien même je le serais, mon devoir 
est de vous conduire là où vous m’ordonnerez 
d’aller. Un marché est un marché. 

— Oh! un marché, senor, m’écriai-je en es- 
sayant de grimacer un sourire, dites plutôt un 
acte de complaisance de votre part, car pour 
deux piastres... 

— Nous ne sommes convenus que d’une 
piastre, seigneurie, interrompit froidement Jua- 
nito. 

Je n’osai insister dans la crainte de le con- 
trarier; et puis je me souvins que Juanito, à ce 
que m’avait appris mon hôte, n’était nullement 
intéressé, et qu il ne faisait aucun cas de l’ar- 
gent. 

L’océan Pacifique, jusqu’alors sourdement 
irrité, s’il est permis de s'exprimer ainsi, 
— commençait à prendre son élan ; la tempête 

montait du fond à la surface de la mer; les va- 

3 
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gués devenaient hautes; notre canoa bondissait 
sur leurs crêtes écumantes, ainsi qu’un cheval 

V 

furieux et indompté. 

V' 

— Comment se peut-il, senor Juanito, de- 
mandai-je au harpiste — qui, je dois lui rendre 
cette justice, ramait avec autant de zèle que 
d’adresse, — comment se peut- il que vous ayez 
deviné cette tempête, vous qui n’êtes pas ma- 
rin? 

— Hélas ! seigneurie, me dit-il, je suis une 
étrange et misérable créature, je ne ressemble 
en rien au reste des hommes... Dieu, en me re- 
fusant la force d’âme, c’est-à-dire l’indifférence, 
l’égoïsme et l’oubli, m’a donné de bien tristes 
Instincts. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— J’entends que je suis doué, — c’est affligé 
que je devrais dire, — d’une sensibilité ner- 
veuse inouïe. Quand on me parle , j’écoute or- 
dinairement, non le sens des mots que l’on 
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m’adresse, mais bien le son de la voix qui les 
prononce, et je sais aussitôt si la personne me 
veut du bien ou du mal. Quand doit m’arriver 
un malheur imprévu, j’en souffre avant que le 
fait se soit accompli. En un mot, seigneurie, je 
suis toujours en avance sur ma vie. Aussi, 
bien des gens me traitent-ils d’insensé. Et, qui 
sait ? je suis parfois tenté de croire qu’ils ont 
raison. 

La sensibilité pleine de tristesse et de senti- 
ment que le harpiste mit dans sa réponse, 
m’aurait certes attendri dans tout autre mo- 
ment : elle ne servit alors qu’à me rassurer. 
Juanito n’était pas fou, c’était tout simplement 
une nature exceptionnelle et bizarre ; pour l’ins- 
tant cette conviction me suffisait. 

— Allons, courage, lui dis-je, la distance qui 
nous sépare du navire se rétrécit à vue d’œil. 
Encore quelques minutes et nous serons hors 
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— Oh! soyez sans inquiétude, seigneurie, 
nous ne courons aucun danger, je le sais : au- 
trement je n’aurais pas consenti à associer votre 
sort au mien. 4e ne regrette qu’une chose, c’est 
de ne pas être seul, afin de pouvoir jouir tout 
à mon aise et sans remords du magnifique con- 
cert de la tempête. 

— Franchement, senor Juanito,je trouve que 
c’est pousser trop loin l’amour de l’art. 

Un quart d’heure après cette courte conver- 
sation, nous accostions le navire et nous réus- 
sissions, non sans péril et sans peine, à l’abor- 
der. Nous étions sauvés. 

Le navire dont je foulais avec tant de joie le 
pont sous mes pieds, était le Cygne , barque 
trois-mâts du commerce de Bordeaux. Pour 
arriver plus vite à San-Blas il avait passé à tra- 
vers le détroit de Magellan, au lieu de doubler 

le cap Horn. Son équipage se composait de sept 

? 

hommes, y compris le capitaine, le lieutenant 
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et un novice ou pilotin, chargé, — vraio siné- 
cure, — des soins de la cuisine; en réalité, il 
ne comptait donc que quatre matelots. Quatre 
hommes pour une dangereuse navigation de 
près de six mille lieues, c’était à n’en pas croire 
ses yeux ! Il n’y a que la passion de l’avarice 
qui soit capable d’enteprendre et d’accomplir 
de si miraculeuses témérités. Quel marin, sou- 
tenu par l’amour seul de la gloire, aurait osé 
risquer avec une mauvaise barque et quelques 
pauvres diables à moitié morts de faim, le ter- 
rible passage du détroit presque inconnu de 
Magellan? 

Le capitaine ressemblait à un boule-dogue: 
gros, petit, court, trapu, commun, sacrant, ju- 
rant, sifflant, crachant et- chiquant, il portait 
pour costume de vieilles défroques incroyables, 
qu’il avait dû acheter d’occasion à quelque Pa- 
tagon prodigue et à court de tabac. Au reste il 
m’accueillit d’une façon assez gracieuse, — re- 
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lativement parlant, bien entendu. — Il pressen- 
tait en moi un acheteur. 

— Ah ! mille tonnerres ! vous ôtes Français , 
me dit-il avec un certain dépit en me voyant 

' t 

sourire à son audacieux et baroque jargon es- 
pagnol. Bah ! ça ne ne fait rien, je serai quitte 
pour vous vendre moins cher. Mais je vous ven- 
drai bien tout de même quelque chose. Venez 
voir ma pacotille, j’ai tout ce qu’il y a de plus 
récent en modes d’Europe. 

Le capitaine qui faisait un voyage d'escales, 
était depuis deux ans en mer. Nous le suivîmes, 
Juanito et moi, dans sa cabine. 

Ce fut en vain que j’essayai d’expliquer au 
brave Bordelais que je n’avais besoin que de 
poudre de chasse, il ne m’écoutait pas, tant il 
était occupé à faire valoir sa marchandise. 

— Regardez-moi quelles belles bottes, me 
disait-il en me secouant rudement par le collet 
de mon doliman, est-ce souple, est-ce fort, est- 
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ce bien taillé ! Tiens, il manque une semelle... 
ne faites pas attention... ça n’est rien... un sim- 
ple morceau de cuir et il n’y paraîtra plus... le 
premier gnaf venu vous arrangera ça... Vous 
'4$ décidez-vous pour ces bottes? 

Enfin, voyant qu’il me prodiguait en vain les 
y. trésors de son éloquence, le capitaine dirigea 
ses batteries vers Juanito, le musicien; il no 
m pouvait pas plus mal s’adresser; le harpiste, 
soit que le son de voix du Bordelais lui fût an- 
tipathique, soit indifférence réelle, ne l’écou- 
tait pas. Il me fut enfin permis de m’informer 
s’il y avait de la poudre dé chasse à bord du 
Cygne. 

— C’est de la poudre que vous voulez? s’écria 
ÿ le capitaine; morbleu! que ne le disiez-vous 
tout de suite, j’en ai de l 'anglaise, tout ce qu’il 
y a de plus fin et de meilleur; mais ça sera 
cher. 

Je débattais le prix exorbitant qui m’était 
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demandé, lorsqu’une exclamation, poussée par 
Juanito, et exprimant tout h la fois la joie et la 
surprise, attira mon attention et celle du capi- 




taine. 

Ali! Jésus! quel merveilleux instrument! 
disait le Mexicain, les yeux brillants d’enthou- 0 



■ 



siasme et les mains croisées, en signe d’admi 
ration. 

— Quoi donc?... ah! cette harpe. Parbleu! . 
vous n’étes pas dégoûté, l’ami, s’écria le capi- ' ' 
taine d’un ton quasi-solennel, c’est tout ce qu’il 



y a de mieux en son genre, elle est de SakoskB? vjj 
Non, ce sont mes bottes, qui sortent des maga- 




sins de Sakoski. N’importe, cette harpe est du 
premier fabricant d’Europe, elle vaut son pe- 
sant d’or! Je ne m’en déferai pour rien au 
monde... voulez-vous me l’acheter? 

— Combien? dit vivement Juanito, qui n’a- 
vait entendu et compris que ces derniers 
mots. 
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— Êtes-vous musicien vous-même? demanda 
le capitaine en redoublant de solennité. 

— Oui, murmura le Mexicain, les yeux tou- 
jours fixés sur la harpe, et en proie à une véri- 
table extase. 

— Ah ! vous êtes musicien , reprit le capi- 
taine : en ce cas, je vous ferai une forte re- 
mise... 

— Combien ? répéta Juanito avec une anxieuse 
impatience. 

— Pour vous, musicien, ce sera seulement 
deux cents piastres ou mille francs! A tout au- 
tre, je demanderais le double de cette somme. 

Juanito poussa un douloureux soupir et 
laissa tomber ses bras le long de son corps ; 
deux grosses larmes tremblaient dans ses yeux; 
il semblait atterré. 

Cette muette et expressive pantomime n’é- 
chappa pas à la sagacité du Bordelais. 

— Allons, je vois que ce prix est au-dessus 

3. 
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de vos moyens, reprit-il avec une charmante 
bonhomie. Je vais faire une sottise, je le sais, 
mais que voulez-vous! j’ai toujours eu un fai- 
ble pour les artistes, moi !... Va pour cent-cin- 
quante piastres. 

Un nouveau soupir fut la seule réponse de 
Juanito. » 

— Ah! çà, jeune Mexicain, je ne puis cepen- 

« 

dant pas vous faire cadeau de cette harpe sans 
pareille, continua le capitaine. Pourtant, je ne 
vous le cacherai pas, votre douleur me touche 
sincèrement ! Bah ! vivent les artistes ! Donnez- 
moi cent piastres et l’instrument est à vous. 
Quoi ! au lieu de me sauter au col et de me re- 
mercier avec effusion, vous continuez de gar- 
der le silence! Finissons-en; combien avez- 
vous d’argent, de quelle somme vous est-il 
possible de disposer? 

— Je n’ai rien!... murmura Juanito d’une 
voix étouffée et à peu près inintelligible. 
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Je n’essaierai pas de dépeindre la colère de 
1 ami des artistes, et je me garderai bien sur- 
tout ae retracer les pittoresques et virulentes 
locutions dont il se mit à accabler le pauvre 
musicien. ? 

— Laissez donc cet homme en paix* capi- 
taine, lui dis-je en français, c’est un malheu- 
reux fou. 

—Que ne m’avez-vous prévenu plus tôt, mille 
millions de furies ! 

— Il m’eût été assez difficile de m’expliquéi 1 , 
vous n avez pas cessé une seconde de parler. 
Revenons maintenant à notre affaire. 

Un prix que j’avais d’abord refusé et que je 
Qnis par subir, ramena bientôt le Bordelais à 
de meilleures façons; il voulut recommencer 
l’exhibition de sa déplorable pacotille. 

— O’est inutile, capitaine, lui dis-je en l’in- 
terrompant, je n’ai plus besoin de rien; toute- 
fois, comme je ne voudrais pas vous avoir dé- 
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rangé pour si peu , je vous propose un mar- 
ché. 

* 

— Bravo! Quel marché? Mon navire, mon 
équipage et mon second? J’accepte; je vends 
tout, moi. 

~ Non, merci; il s’agit de la harpe; 

— Vous ne plaisantez pas ? 

— Nullement, je vous assure, ou si je plai- 
sante, c'est l’argent à la main. Cette harpe, et 
Dieu sait par suite de quelles vicissitudes elle 
a pu arriver à votre bord, ne vaut absolument 
rien... Si vous m’interrompez, tout est rompu 
entre nous... Cette harpe donc, que vous seriez 
obligé de vendre en Europe au poids du bois, 
et dont vous ne vous déferez certes pas pen- 
dant tout le cours du voyage, dussiez-vous par- 
courir jusqu’aux mers de la Chine, je vous l’a- 
chète dix piastres ou cinquante francs... Ahl je 
vous en conjure, ne marchandons plus... C’est 
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là mon dernier mot ; c’est à prendre ou à lais- 
ser. • 

Le capitaine comprit clairement à mon ton 
décidé, presque tranchant, que ses finesses se- 
raient perdues. 

— J’accepte, me répondit-il. Toutefois, re- 
marquez bien que je ne vous vends que la 
harpe. 

— C’est entendu ; votre navire n’entre pas 
dans le marché. Voici les cinquante francs. 

Le Bordelais examina soigneusement une à 
une les dix piastres que je lui comptai, puis 
après les avoir enfermées à clé dans une ar- 
moire de sa cabine : 

— Or, reprit-il, je vous avertis que commo 
cette harpe n’a pas une seule corde, il vous sera 
difficile de vous en servir... A moins cependant 
que vous ne vous décidiez à m’acheter une 
boîte pleine de cordes de rechange que je dois 
avoir quelque part. 
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— Mille remercîments, capitaine. Je n’en a! 
nul besoin ! Cette harpe n’est pas à mes yeux 
un instrument de musique, mais bien un 

» A 

meuble f 

— Comment cela, un meuble ! m- 

— Oui, j’ai l’intention d’en faire un garde- 
brise, ou, si vous le préférez, un paravent. 

— Satané imbécile que je suis, comment 
n’ai-je pas pensé à cela! Et moi qui espérais 
vous tenir par mes cordes!... J’ai été joué... 
Que diable voulez-vous maintenant que je fasse 
de ces cordes? 

) 

— En désirez-vous une piastre? Je tâcherai 
de les céder à quelque pauvre amateur de gui- 
tare. • . 

— Voici la boîte, donnez la piastre 1 

’ * ; <T 1 

J’avais enfin obtenu ce que je voulais, mais 
je ne laissai rien paraître de ma joie; le capi- 
taine du Cygne eût été capable de me retenir à 
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son bord et d’exiger une rançon pour me ren- 
dre à la liberté. Digne capitaine !... 

Tandis que je devenais ainsi acquéreur à si 
bon marché de la harpe si fort souhaitée par 
Juanito, la tempête, ou pour être plus exact, le 
grain qui s’était déchaîné si subitement et avec 
tant de violence était presque passé. La mer 
était encore houleuse, mais le ciel avait repris 
toute sa limpidité. 

— Partons-nous ? dis-je à Juanito. 

L’infortuné était si absorbé dans ses ré- 
flexions, qu’il ne m’entendit pas ; je dus l’ap- 
peler deux fois par son nom avant de parvenir 
à attirer son attention. 

— Vous savez, seigneurie, que je suis com- 
plètement à vos ordres , me dit-il en s’incli- 
nant. 

— Eh bien ! prenez votre harpe et venez.' 

Une vive rougeur colora les joues pâles de 

Juanito. 
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— Comment dites-vous , seigneurie? reprit- 
il d'une voix tremblante et du ton d’un homme 
qui, subitement arraché au sommeil, ne sait 
pas si ce qu’il vient d’entendre n’est pas la suite 
d’un rêve. 

— Je dis, Juanito, prenez votre harpe et 
venez ! 

La façon dont j’apppuyai sur le bienheureux 
pronom possessif ne laissait plus de place au 
doute. L’émotion de Juanito fut si violente que 
je crus un moment qu’il allait perdre connais- 
sance. 

— Ah! seigneurie, s’écria-t-il d’une voîx 
pleine de sanglots, car la joie l’étouffait ; ah ! 

seigneurie, ma vie entière ne me suffira pas 

v J 4 

pour vous prouver toute ma reconnaissance!... 

Mais, non... je ne puis accepter ce riche ca- 

* * ’ 

deau... 



— Taisez-vous, Juanito, je vous en prie! Que 
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le capitaine ne se doute de rien... sans cola... 
Partons! partons! 

Juanito s élança sur la harpe ainsi qu’un 
tigre bondit sur une proie, la serra amoureu- 
sement dans ses bras, et me suivit sur le pont, 
où déjà nous avait précédés le capitaine. 

— A l’œuvre, Juanito! embarquons. 

Le Mexicain se troubla. 

— Votre seigneurie ne craint-elle pas , me 
dit-il en hésitant, que la mer ne soit encore 
bien forte? 

“ N’êtes-vous pas ami de la tempête? 

— Tantôt, oui; mais maintenant... 

Juanito jeta un regard passionné sur la harpe, 
puis, par un signe à peine perceptible, m’indi- 
qua le capitaine. 

,< a o 

^ — Soit, attendons.’ 

Une demi-heure plus tard l’océan Pacifique 
ressemblait à un lac; nous prîmes congé do 
1 aimable capitaine du Cygne, et nous redes- 
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cendîmes dans notre canoa. Nous poussâmes 
au large. 

— Seigneurie, me dit Juanito lorsque nous 
nous retrouvâmes seuls, je ne vous fatiguerai 
pas par l’expression de ma profonde reconnais- 
sance, et puis un cœur trop ému souffre tou- 
jours d’avoir la langue humaine pour inter- 
prète. Les mots sont bons pour rendre des 
idées, mais non des sensations. Permettez- 
moi toutefois d’aborder une question déli- 
cate. 

— Voyons cette question, senor! 

— Je ne puis accepter comme un don, sei- 
gneurie, la harpe que vous venez d’acheter; 
c’est bien assez déjà que je la garde à titre d’a-' 
vance... Oh! n’allez pas croire, au moins, que 
j’aie hâte de m’affranchir de toute gratitude... 
que votre générosité me pèse... vous vous trom- 
periez du tout au tout... Mais, je vous l’ai dit 
ce matin, seigneurie, et je vous le répète main- 
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tenant, je suis une bien malheureuse et in- 
complète organisation, je suis l'esclave de pué- . 
riles susceptibilités dont il ne m'est pas possi- 
ble de m’affranchir. 

% 

— Je vous préviens, senor Juanito, que vous 
commencez à vous embarrasser dans votro 
discours, — car c’est un vrai discours que vous 
prononcez. — Vous m’avez appelé votre ami ; 
allez donc droit au but , abordez franchement 
la question. De quoi s’agit-il? 

— Il s’agit, seigneurie, reprit le Mexicain en 
rougissant comme une jeune fille, que mon sot 
amour-propre s’irrite à la pensée que j’ai reçu 
d’un étranger un cadeau qui ressemble pres- 
que à une aumône... Il s’agit qu’à partir de 
demain, je ferai taire mes sots scrupules, et 

j’essayerai d’utiliser ma harpe d’une façon plus 

* 

lucrative que je ne l’ai fait jusqu’à présent, 
afin de parvenir, Dieu aidant, à vous rendre 
dans un court délai, l’argent que je vous dois!... 
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* C’est justement dans deux jours la fête de l’In- 
dépendance. Pendant une semaine, il va pleu- 
voir des bals et des fandangos de tous les 
côtés. 

— Un mot à mon tour, senor Juanito. Vous 
savez de quelle somme vous ôtes mon dé- 
biteur? 

— Non, seigneurie, car je n’ai pas pris garde 
à ce que vous avez payé au capitaine. Cent 
piastres, si je ne me trompe. 

— Vous vous trompez. Vous me devez onzo 
piastres. 

— Onze piastres... répéta le harpiste d’un air 
méfiant et froissé. 

— Pas davantage. 

Je traduisis alors en bon espagnol* au senor 
Juanito, la conversation que j’avais eue en 
français avec le gracieux commandant du 
Cygne. 

— Maintenant, poursuivis-je, apprenez-moi, 
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je vous prie, comment il se peut faire que la 
possession de cette harpe vous rende si heu- 
reux ; vous la croyez donc bien supérieure à la 
vôtre? 

— La harpe dout je me sers, seigneurie, me 
répondit Juanito en souriant, c’est moi qui l’ai 
fabriquée; et comme je manquais d’un modèle, 
et que je n’ai vu de harpe de ma vie, il paraît 
que j’ai fort mal réussi; du moins c’est ce que 
m’ont assuré des officiers d’un navire de guerre • 
anglais, qui se sont beaucoup amusés à mes 
dépens... L’un d’eux voulait même m’acheter 
ma harpe comme objet de curiosité. 11 n’y 
voyait que le travail d’un sauvage ! 

— Et qui vous a appris la musique, Jua- 
nito? 

— Personne, senor. 

— Comment, personno ? 

— Votre étonnement est probablement irré- 
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fléchi, seigneurie? Avez- vous jamais appris à 
parler ? 

Le caractère de Juanito, que je commençais 
à comprendre ou plutôt à deviner, m’offrait un 
intéressant sujet d’étude, aussi fut-ce bien 
contre ma volonté que je mis fin à cette con- 
versation. Nous étions descendus à terre. Jua- 
nito, tout joyeux et chargé de sa précieuse ac- 
quisition, allait s’élancer sur la plage, lorsqu’un 
changement subit et inexplicable s’opéra en 
lui. Son regard brillant s’éteignit, ses lèvres 
entr’ouvertes par un sourire de joie devinrent 
sérieuses, et sa contenance pleine d’un laisser- 
aller tout juvénil prit une rigidité de statue. 

— Elle, toujours elle, murmura-t-il; oh ! mon 
Dieu, que c’est donc une triste chose que l’es- 
clavage dans la liberté ! 

Je ne tardai pas à connaître, sinon l’expli- 
cation, du moins le motif de la métamorphose 
que venait de subir le Mexicain. C’était, l’arri- 
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vée d’une femme qui accourait vers lui en agi- 
tant les bras en signe de joie. 

y ■ ■ 

—•Ah! Juanito,;mon bien-aimé Juanito ! 
s’écria-t-elle en se précipant dans notre canot, 
que béni soit Dieu qui te rend à ma tendresse 1 ... 
Si tu savais combien j’ai pleuré lorsque l’on 
m’a appris que tu t’étais embarqué un peu 
avant le commencement de la tourmente 1... 
Méchant imprudent! cœur égoïste et sans pitié, 
tu n’as donc pas pensé à la Marina?... Mais je 
ne te gronderai pas... non... non... je suis trop 
heureuse de ton retour !... 

’f. :*• 

Marina, — ■ elle venait de dire elle-même son 
nom, — pouvait avoir de vingt-quatre à vingt- 
six ans ; elle représentait le type par excellence 
de la femme exicaine de basse condition; 
sbn teint était un peu cuivré ; ses yeux noirs, 
étincelants d’audace, exprimaient toutes les 
ardeurs de la passion ; sa taille était énergique- 
ment cambrée. 
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Sa marche, à la fois souple, décidée et har- 
die, ne manquait pas de grâce; elle se rappro- 
chait assez des allures de la panthère. Les traits 
de la Mexicaine, quoiqu’ils fussent d’une par- 
„ faite régularité, offraient dans leur ensemble 
une certaine dureté qui éloignait toute sympa- 
thie. Il me fut d’autant plus facile d’examiner 

• _ r 

tout à loisir dona Marina, qu’elle ne' semblait 
seulement pas se douter de ma présence ; elle 
était tout au bonheur de revoir son Juanito! 
Quant à ce dernier, — et j’étais trop désinté- 
ressé dans la question pour pouvoir me 

tromper dans mon appréciation, — il me parut 

». 

accueillir avec plus de résignation que de joie 
les transports de Marina. 

— Querida, lui dit-il avec cotte douceur 
froide et polie qui froisse bien plus le cœur des 
femmes aimantes que ne le ferait une brutale 
injure, vous me voyez au désespoir de vous 
avoir Gausé de telles inquiétudes. Soyez per- 
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suadée que si j’avais pu me douter de vos 
ennuis je ne serais pas allé à la mer. 

Senor, continua le harpiste en se retour- 
nant de mon côté, quand et où aurai-je le 
plaisir et l’honneur de vous revoir? 

— Je demeure chez don Francisco, l’employé 
de la douane. 

— C’est justement à deux pas de chez moi. 
A demain, seigneurie. 



*•* *v 
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Juanito, après avoir placé sa harpe sur son 
épaule gauche, offrait son bras droit à la Ma- 
rina, lorsque, poussant tout à coup une excla- 
mation étouffée et évidemment involontaire, 
il resta droit et immobile comme si une puis- 
sance surnaturelle clouait ses pieds au sol. 

À vingt-cinq pas à peine de l’endroit où nous 

nous trouvions, une jeune fille remarquable- 

# * . 

ment belle venait de sortir d’une pauvre chau- 

' '<*■ 
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mière et s’avançait dans notre direction; le 
regard passionné avec lequel Juanito suivait 
ses moindres mouvements, m’apprit que cette 
gracieuse apparition était l’unique cause do 
l’émotion subite du musicien. 

— Ah! voici l’incomparable Gloria! Mais 
salue-la donc, Juanito; ne la vois-tu pas, cette 
merveille des merveilles l là, devant nous?../- 

Le ton railleur et haineux, mais plutôt hai- 
neux que railleur avec lequel la Marina pro- 
nonça ces paroles, me prouva qu’elle avait 
également deviné le motif du trouble du mu- : 
sicien. 

Quant à la jeune fille, à peine eut-elle 
aperçu la Marina, qu’elle rentra précipitamment 
dans sa chaumière, en donnant tous les signes 

d’une véritable terreur. Juanito fit un geste 

•'■Sÿr " 

pour courir après elle; mais à une vigoureuse 
pression exercée par la main de Marina sur son 
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poignet, il s’arrêta en grimaçant un complai- 
* 

sant e'u triste sourire. 

Cette petite scène, assez banale au fond, 
mais relevée par le paysage qui l’encadrait et 
par les costumes pittoresques et les mœurs un 
peu sauvages de ses acteurs, m’avait vivement 
intéressé; je m’éloignais, fâché dans mon 
égoïsme de ne pas la voir se prolonger, lorsque 
l’arrivée d’un nouveau personnage renoua l’in- 
trigue que je croyais terminée. 

Le quatrième acteur de ce drame intime était 
ce que les Mexicains appellent un hombre de a 
caballo, un homme de cheval, et si j’emploie 
ici cette expression espagnole, c’est par l’excel- 
lente raison qu’elle manque d’un synonyme 
dans notre langue, de même qu’elle ne trouve- 
rait pas d’application dans nos mœurs. 

Au Mexique, un hombre de a caballo est un 
homme qui vit de son talent d’écuyer et de sa 
confiance dans la Providence. El hombre de a 
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caballo n’a pas de profession bien définie, il se 
laisse aller au courant de l’aventure. Alterna- 
tivement et tour à tour jockey, contrebandier, 
soldat, courrier, guide, et, si les temps sont 
durs, un tant soit peu écumeur de grands che- 
mins, il est toujours prêt, ainsi que son cheval, 
à courir toutes les chances de la fortune. Au 
reste, excellent vivant, joyeux convive, conteur 
écouté, il est partout le bien-venu. Philosophe 
par excellence, il ne tient à rien ici-bas, si. ce 
n’est aux vêtements luxueux, aux armes splen- 
dides, à la bonne chère, aux jolies jeunes filles 
et aux vieux vins! 

r 

Le nouveau venu pouvait avoir de vingt-six 
à vingt-huit ans; sa taille, qui dépassait la . 
moyenno, dénotait, sinon une force physique 
exceptionnelle, du moins une santé à toute 
épreuve. Son visage orné de grands beaux 
traits, et entouré par un épais collier d’une . 
barbe touffue et soigneusement frisée, n’expri- 
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mait pas, quand on l’examinait de près, une 
intelligence hors ligne, mais vu par des indif- 
férents, il devait plutôt éveiller l’admiration 
que la critique; en un mot, c’était ce qu’on 
appelle vulgairemënt « un bel homme. » 

— Bonjour, charmante Marina, dit-il d’un 
ton assez familier. Puis, adressant une légère 
inclination de tête au musicien : Heureux co- 
quin, ajouta-t-il, toujours Adèle! 

— Bonne chance, Gabacho! répondit Mari- 
na, faisant allusion sans doute à un précédent 
qui m’était inconnu. 

Gabacho continua son chemin ; une minute 
plus tard il s’arrêtait devant la maison où était 
rentrée la jeune Aile; puis poussant la porto 
avec un sans-façon qui indiquait l’intimité, il 
en franchissait le seuil. 

A cette vue, Juanito, jusqu’alors impassible, 
poussa un véritable rugissement, jeta sa harpe 
par terre, et s’élançant sur les pas de Gabacho, 
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pénétra presque en môme temps que lui dans 
la cabane. 

. * 

— Malédiction ! murmura Marina en portant 
instinctivement la main au manche d’un poi- 

* Ç 

gnard passé dans sa faja, comme il l’aime!... 

, 

Cela finira mal ! . w t « 

J’ignorais l’exposition de ce drame, mais 
l’action me parut marcher d’une façon assez 
satisfaisante, et je regagnai la enramada de 

Francisco en cherchant un dénouement. 

* 

La seconde nuit que je passai à San-Blas fut 

•* V , 

un peu moins mauvaise que ne l’avait été la 
première ; ma tête, ainsi que me l’avait prédit 
mon hôte, commençait à enfler ; les sancudos, 
pour qui je n’étais plus une primeur, cessèrent 

„ " - A 1 ' 

de me piquer avec fureur. Comme j’avais l'in- 
tention de consacrer deux jours à mon retour 
à Tépic, et que six heures me suffisaient pour 
atteindre la ferme de la Manuela, où je comp- 

•h 

tais coucher, je ne devais me mettre en route 
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que vers midi : la matinée me restait. Je me 
levai avec le jour, et, mon fusil sur le dos, j’en- 
trai en chasse. 

Les environs de San-Blas sont giboyeux au 
possible; j’étais à cinq cents pas à peine de 
mon enramada, lorsqu’un daim paresseux et 
qui dormait sa grasse matinée, partit pour 
ainsi dire entre mes jambes ; j’appuyai sur les 
doubles détentes de mon fusil : les deux cap- 
sules seules éclatèrent. 

Ma première pensée fut d’abord que j’avais 
mal charge mon arme, mais quelques grains 
de poudre que j’aperçus à l’orifice des chemi- 
nées, me prouvèrent que je n’avais rien à me 
reprocher. Alors un mauvais soupçon me tra- 
versa l’esprit. Je versai un quart de charge 
dans ma main, et j’appliquai dessus l’extrémité 
enflammée de ma cigarette : la poudre ne prit 
pas feu ! Mes soupçons firent place à une certi- 
tude ; l’aimable et joyeux capitaine du Cygne 
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m’avait vendu une admirable imitation de 

«r 

poudre, mais de poudre, point. Digne capitaine ! 

Cette découverte m’accabla, non pas qu’il en 
résultat pour moi une grande perte pécuniaire, 
loin de là ; mais le succès de mon voyage de- 
venait de plus en plus douteux; plus j’avançais 

ï i 

et plus le but que je poursuivais semblait s'ef- 
facer dans le lointain. 

J’étais encore sous l’impression de ce dernier 

■ 



déboire , lorsque plusieurs coups de canon ti- 
rés dans la direction delà mer me firent dresser 
l’oreille. La Vénus , contrariée dans sa naviga- 
tion par le vent , rentrait-elle dans la rade de 
’ » » 

San-Blas? C’eût été trop de bonheur; je ne 

pouvais croire à tant de chance. Toutefois, 
me mis à courir vers la plage. 

O joie 1 un beau navire de guerre , toutes ses 
voiles carguées et se balançant gracieusement 
sur sa large carène , venait de jeter l’ancre S..;. 
C’était la Vénus ? mais non... la Vénus est une 
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frégate, et le nouveau venu porte un gréement 

% 

de corvette. Et ce pavillon que je n’ai pas aper- 

p . -'.y 

çu tout d’abord !.. C’est un navire de guerre 
anglais que j’ai devant les yeux. 

Mon hôte Francisco, qui accourait de son 
côté, m’aborda d’un air radieux: 

— Eh bien ! me dit-il, voici la corvette an- 
glaise ! 

— Vous l’attendiez donc, cette corvette? * 

— Caramba! chacun soupirait ici après son 

; 

arrivée. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que la mission de cette corvette, 
que l’Angleterre expédie tous les ans à pareille 
' époque pour les mers du Sud , est d’embarquer 
en contrebande les matières d’or et d’argent 
que les négociants de la côte destinent à l’Eu- 
rope. 

— Eh bien ! vous qui êtes douanier, vous i 
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devriez par être si joyeux ; vous allez avoir un 
surcroît de besogne, voilà tout! 

— C’est-à-dire que ce sont mes appointe- 
ments qui arrivent. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Dame, c’est clair. Comme le gouvernement 
ne nous paie jamais, et que les négociants , au 

î* *• 

contraire... Enfin, peu importe... qu’il vous 
suffise de savoir que les carga dores ou porte- 
faix, les habitants, les leperos, les négociants, 
les mariniers sont tous dans la joie do leur 
àme. Du reste, l’entrée en rade de cette corvette 
est le signal des fêtes de la saison. Le seigneur 
administrateur de la douane donnera son pre- 
mier bal ce soir. Ce sera magnifique, car la plu- 
part des riches négociants de Tépic se trouvent 
en ce moment avec leurs femmes à San-Blas. 
Je tâcherai de vous faire inviter. 

— Ce serait trop d’honneur. 

— Non, non. Le seigneur administrateur 
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n’est pas plus fier depuis qu’il occupe ce grand 
emploi qu’il ne l’était auparavant. Les six cent 
mille piastres qu’il a gagnées depuis quatre ans 
l’ont enrichi sans le changer. 

— Et qu’était-il , il y a quatre ans , le senor 
administrador? 

'• — Croupier dans une petite maison de 

jeu. 

— Il n’a pas perdu au change ; maintenant 
il gagne*à coup sûr. 

Francisco ne m’avait pas trompé; l’apparition 
du bienheureux navire de guerre mettait toute 
la population de San-Blas en émoi ; les femmes 
surtout n’étaient plus reconnaissables, tant la 
subite coquetterie qui s’était emparée d’elles 
les avait métamorphosées ; l’on ne voyait 
plus que des corle de tunicos (1) neufs, des rebo- 



(I) Espèce de jupe très-courte et ornée de dessins écla- 
tants. i.e corte de tunico est la robe de fête de la Mexicaine 
de médiocre condition. 
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zos ou écharpes gracieusement drapées, de jolis 
petits pieds nus dans d’élégants souliers de sa- 
tin , et des chevelures trop négligées la veille , 
et alors surchargées de rubans; ces aimables 
senoras attendaient sous les armes l’invasion 
des enfants d’Albion : à contrebandier, contre- 
bandier et demi. 

Je passai le reste de la journée à chasser, non 
pas avec la poudre anglaise du capitaine du Cy- 
gne, mais avec celle que j’avais emportée de 
Mazatlan; puis, vers les quatre heures, suivi 
d’un Indien qui pliait sous le poids des riches 
dépouilles opimes conquises par mon adresse, 
je revins à mon enramada. J’allais donc enfin, 
grâce à mon fusil, faire un véritable repas. A 
la fois mon cuisinier et mon amphitryon, je fus 
satisfait de moi sous tous les rapports. Ce dîner 
a pris place parmi les plus doux souvenirs de 
ma vie de voyage. 

Il était sept heures lorsquo mon hôte rentra 
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chez lui, ou chez nous , car je disposais de son 
enramadaavec un sans-gêne complet: il avait 
le regard triomphant, la bouche épanouie en 
cœur, et, chose inouïe ! des gants. 

— Eh bien ! venez-vous ? me dit-il. 

— Où cela? 

— Mais au bal... Ah! à propos, le sçigpeur 
administrateur m’a invité personnellement à 
sa fête. Vous voyez, je suis prêt. 

*r-, Comment cela, vous êtes prêt? 

Francisco me montra d’un air tout à la fois 
fier et joyeux ses mains gantées. 

— Ma foi, cher ami, je ne demande pas mieux 
que de vous accompagner , mais ce sera seule- 
ment jusqu’à la porte. Je suis en voyage , et je 
n’ai pas de toilette, moi. 

— Au fait, c’est juste, je n’y avais pas pensé, 
Du reste, à l’honneur près de danser avec les 
senoras , vous serez tout aussi bien dans la rue 
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quo dans le salon ; vous y serez môme mieux , 
car la chaleur y est étouffante. 

— Mille remercîments! Que voulez- vous que 
je fasse dans la rue ? 

— Parbleu , vous regarderez par les fenêtres.' 
Le palais de la Douane n’a qu’un rez-de- 
chaussée ; on voit du dehors tout ce qui so 
passe au dedans. 

— En ce cas, partons, répondis-je en agrafant 
le ceinturon de mon sabre, car, passé l’heuro 
de l’Angélus , personne ne sort , au Mexique , 
sans être armé. 

Lorsque nous arrivâmes devant le palais de 
la douane, — une grange, — nous trouvâmes 
toute la population de San-Blas accourue déjà 
pour assister à cette belle solennité. Je me glis- 
sai à travers la foule, et je parvins sans trop do 
peine jusqu'à une fenêtre. Ces fenêtres, percées 
presqu’au niveau du sol de la rue, et défendues 
par de simples barreaux de bois très-écartés 
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les uns des autres , me permettaient de voir au 
mieux dans la salle ; au frêle rempart près qui 
me séparait des invités, j’étais de la fête. 

A la vivacité des dialogues qui s’échangeaient 
autour de moi, je ne tardai pas à deviner que 
la foule était occupée d’un grave événement, 
seulement, ces dialogues étaient si bizarres, 
que je fus assez longtemps avant de pouvoir 
deviner quel était cet événement. Il était des 
plus considérables; je ne serais pas étonné quo 
l’on en parlât encore à San-Blas. 

Le capitaine de la corvette de guerre, jeuno 
lord immensément riche et appartenant à l’une 
des plus grandes familles d’Angleterre, avait fait 
apporter son piano chez l’administrateur ; or, 
c’était la vue de cette machine étrange, mysté- 
rieuse, inconnue, qui excitait à un si haut de- 
gré la curiosité de la foule, et donnait lieu aux 
questions incroyables et aux commentaires 
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bizarres qui m’avaient un instant si vivement 
intrigué. 

Lorsque la plupart des invités eurent fait : 
leur entrée solennelle, que les hommes se fu- . 
rent rangés le long d’un mur et les femmes . 
assises de l’autre côté, l'administrateur s’appro- 
cha d’une fenêtre, ei d’une voix de stentor : 

— Fuego ! cria-t-il. 

Aussitôt, d’affreuses détonations retentirent 
autour de moi; on tirait un feu d'artifice. L'ad- 
ministrateür n’avait pas voulu être en reste de 
galanterie avec le capitaine de la corvette ; au 
piano, il répondait par des pétards. 

Alors se passa un spectacle merveilleux, 
spectacle auquel j'ai assisté cent fois et qui m’a . 
toujours fortement impressionné. Un homme 
monté sur un cheval indompté s’élança au mi- 
lieu des pièces d’artifices qui étincelaient , sif- i 
fiaient, éclataient; puis, l’air calme, la ciga- 
rette à la bouche, le poing droit sur la hanche, 
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força l’animal , pris de vertige , fou de terreur, 
à rester dans ce cercle de feu. 

L’adresse et le sang-froid du cavalier étaient 

> ' 

si extraordinaires, que le cheval, malgré ses 
bonds prodigieux, Ses élans désordonnés-, sa 
fureur inexprimable, ne put sortir des quatre 
pieds carrés que son maître avait assignés à. 
spn impétuosité. 

Ce cavalier était le senor Gabacho. 

— Que bravo! qu’il est vaillant! murmura 
une voix douce près de mon oreillé : que las - 
tima, quel malheur que Jüanito ne sache pas 
monter ainsi à cheval 1... 

Je me retournai et me trouvai face à faco 
avec la» senorita Gloria. La jeune Mexicaine 
ne perdait pas à être vue de près , elle me pü- 
rut encore plus jolie que la veille. 

— Senorita , lui dis-je , les meilleurs écuyers 
ne font pas toujours les meilleurs maris. 

A cette interpellation directe, à laquelle elle 
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ne s’attendait pas, la jeune fille se troubla et 
resta sans répondre. 

— Vous connaissez Juanito, senor? me de- 
manda-t-elle après un assez long silence. 

— Oui, mademoiselle, j’ai cet honneur! 

— Trouvez-vous qu’il joue bien de la harpe ? 

— Aussi bien au moins que le senor Gabacho 
monte à cheval ! 

Je n’avais jamais entendu Juanito, mais je 
crus pouvoir me permettre ce petit mensonge 
tout bienveillant; et puis Gabacho, avec son 
air impudent et sûr de lui-même, ne me plai- 
sait nullement. 

-r I 

— Oui, senor, vous avez raison, reprit la 
jeune Gloria après une nouvelle pause, je par- 
tage votre opinion. Il n’y a personne au monde 
qui sache mieux enlever un fandango que 
Juanito!... Il devrait apprendre à monter à 
cheval ! 

— Pourquoi ne conseilleriez-vous pas aussi 
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au senor Gabacho de prendre quelques Jeçons 
de harpe ? 

— Le fait est que Gabacho n’est pas du tout 
musicien... Tiens, te voilà Juanito ! continua la 
jolie Gloria que son amant venait enfin de 
trouver après l’avoir longtemps cherchée dans 
la foule, pourquoi donc n’es-tu pas dans la 
salle du bal ? 

— Parce que l’on n’a pas encore besoin de 
moi, et que moi j’avais hâte de te souhaiter 
le bonsoir 1 répondit le harpiste en serrant ten- 
drement une main que Gloria lui laissa prendre 
sans résistance. 

Juanito m’aperçut alors, et m’adressant un 
‘ salut plein de courtoisie : 

t 

— Ah ! que je suis donc heureux de vous voir 
ici, senor, me dit-il; si j’obtiens ce soir un 

• petit succès, il sera doublé à mes yeux par vo- 

* • 

tre présence, car ce sora à votre générosité que 
je le devrai. 



5. 
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Pendant que le harpiste m’adressait ces paro- 
les, Gloria l’examinait avec une extrême atten- 
tion. 

— Pourquoi, Juanito, ne laisses-tu pas pous- - 
ser ta barbe? lui demanda-t-elle après une 
courte hésitation. 

— Parce que la nature ne m’en a pas dohnéj 
répondit-il en souriant sans paraître attacher 
beaucoup d’importance à la question de la 
jeune fille. 

Pour moi, le désir exprimé par Gloria n’était 
pas sans portée; loin de là; il signifiait que 
la balance penchait du côté de Gabachü. Néan- 
moins, je ne désespérai pas de la fortune du 
musicien; Gabacho venait de faire manœuvrer 
son cheval* et Juanito n’avait, pas encore joué 
de la harpe. La lutte était engagée, voilà tout; 

La conversation des deux amants, ou des 
deux fiancés, car j’ignorais encore les posi- 
, lions respectives des personnages de ce petit 
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drame intime, fat interrompue par un grand si- 
lence qui se fit dans la foüië. 

Le capitaine de la corvette anglaise venait de 
s’asseoir au piano. Aux premiers sons que ren- 

• . t f i » • v 

dirent les touches d’ivoire et d’ébène, ce fut 
parmi les cargadores et les leperos un étonne- 
ment, mieux même, une stupéfaction sans bor- 
nes ; bientôt un enthousiasme délirant succéda 
à la surprise : des hourras prolongés, frénéti- 

• • • «< • - j 

ques, s’élevèrent au milieu de la foule et inter- 
rompirent la contredanse. 

Quant aux dames du Tépic, comme elles 
avaient déjà entendu jouer du piano* elles se 
contentaient de lancer des œillades assassines 
aux jeunes midshipmen qui assistaient au bal. 

— Eh bien ! demandai-je à Juanito , que pen- 
sez-vous du piàno? 

— Je pense, seigneurie, me répondit-il avec 
une indifférence qui me surprit, je pëhi.e quo 
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cet instrument est très-bien approprie à la 
danse, mais il manque d’âme. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— J’entends par là, seigneurie, et il peut 
très-bien se faire que je me trompe, que les 
sons du piano diffèrent trop de la voix humaine 
pour avoir le don de parler au cœur. 

Cette réflexion, ou, si l’on préfère, cette im- 
pression de Juanito, enfant dénué do toute 
instruction et à moitié sauvage, me donna 
beaucoup à réfléchir. 

— Et l’air que l’on vient de jouer, continuai- 
je, comment vous a-t-il semblé? 

— Parfait pour stimuler des jambes de dan- 
seur ! 

La contredanse achevée , le capitaine anglais 
consentit, à la requête des dames, à jouer un 
nouveau morceau en guise d’intermède. Il 
choisit un des motifs les plus populaires do 
Guillaume Tell. Je dois constater en passant 
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que le Jeune lord était un des plus fort pianis- 
tes que j’aie jamais entendu, un véritable ar- 
tiste. 

Cette fois les leperos et les cargadores ap- 
plaudirent médiocrement, car ce qui les avait 
le plus enthousiasmés d’abord avait été de voir 
que le piano, malgré son apparence calme et 
inoffensive, était capable de produire un tel 
bruit; mais il n’en fut pas de môme pour 
Juanito. 

La respiration oppressée, le regard brillant 
d’un indicible enthousiasme, le visage livide, il 
se cramponnait instinctivement aux barreaux 
en bois de la fenêtre, comme s’il craignait do 
succomber sous le poids et la force de ses émo- 
tions. 

Le capitaine avait cessé do jouer que le har- 
piste l’écoutait encore. 

— - Eh bien ! Juanito, lui dis-je en répétant ma 
première question, que pensez- vous du piano 1 
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Le pauvre jeune homme était si bouleversé 
qu’il resta quelque temps incapable de pronon- 
cer une parole. 

— Ah! seigneurie, ine dit-il enfin d’une voix 
pleine de larmes, que cét Anglais est donc un 
grand monsieur! Comment ai-je pu râclei* do 
la harpe pëndànt tant d’années sans m’apefrcOp 
Voir que je n’étais qu’un sot et qu’iin miséra- 
ble!;.. Quels accents, moli Dietl !... comment 
cet homme a-t-il pu les trouver?... et, qui plus 
est, les trouver au milieu d’une fouie inepte de 
hégociants grossiers et de senords occüpéés 
seulemeht de leurs toilettes... Il rhe semblé qüb 
de pareilles harmonies ne devraient surgit Üu 
cerveau d’un homme qué dans l’isolctttent, bU 
qu’en présence des beautés de la nature. 

Juanito fit üne légère pklise, puis il reprit 
comme se parlant à lui-ménie i 

— Et pourtant, au milieu de cette harmonio 
qui m’a écrasé de douleur et enivré de délices, 
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une chose m’a étonné... C’était comme un 
bégaiement monotone et répété, qui se repro- 
duisait à chaque instant, à côté des accents 
les plus vrais, les plus admirables! Oui* je 
devine... ce capitaine, distrait par le bruit du 
bal, revenait sur sa pensée qui lui échappait. 
Quel homme, mon Dieu ! Que je voudrais qu’il 
m’accordât la grâce de lui baiser la main! 
Moi !... mais je ne suis pas même digne d’ap- 
puyer mes lèvres sur les traces de ses pas. 

— Ce capitaine possède, en èlTet, un raro ta- 
lent d’exécution, dis-je à Juanito ; inais vous lui 
attribuez un mérite auquel il n’à rien à. préten- 
dre, célüi de la composition. 

— Comment cela, seigneurie î 

— Cette musique, qui vous a si fort charmé, 
n'est pas de lui; il ne l’a pas inventée; il l'a 
simplement jbuée. Supposez que vous Venez 
d’entendre un écolier récitant oouramment une 
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leçon qu’il a apprise par cœur... son Pater , par 
exemple! 

Juanito m’écoutait la bouche béante; il ne 
pouvait revenir de sa surprise et ne songeait 
plus à Gloria. 

— Quant aux passages qui vous ont choqué 
dans cet air, et que vous compariez tout à 
l’heure à un bégaiement monotone, ils sont lo 
fait, non de l’auteur véritable de ce morceau, 
mais d’un autre compositeur qui s’est emparé 
» de la musique primitive, et a brodé dessus co 
que nous appelons en Europe des variations. 

— Je ne comprends plus, senor, me dit Jua- 
nito. Qu’entendez-vous par des variations? 

J’allais répondre, mais je m’arrêtai et me mis 
à réfléchir; j’étais assez embarrassé pour don- 
ner l’explication qui m’était demandée. 

— Supposez, Juanito, qu’un homme dise un 
mot fin, profond ou spirituel... Vous me com- 
prenez bien?... 
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— Parfaitement, senor. Continuez, je vous 
prie. 

— Alors vient un autre homme qui prend co 
mot, le retourne en tous sens, met la fin de la 
phrase au commencement, le commencement 
au milieu, et le dénature de façon à lui retirer 
toute sa portée et sa signification, sans pour- 
tant le rendre pour cela complètement mécon- 
naissable. Me comprenez-vous toujours? 

— Je comprends, seigneurie, que vous mo 
parlez d’un fou ou d’un imbécile qui veut sin- 
ger un homme d’esprit... mais en quoi tout cela 
a-t-il rapport avec ce que vous appelez des 
variations? 




’ Le tact naturel et Inné de Juanito donnait 
une telle logique à ses arguments, que je trou- 
vai prudent de ne pas les combattre; il ne 
pouvait me convenir d’avoir le dessous, dans 
une question d’art, avec un pauvre lepero igno- 
rant. 

Le harpiste, après avoir attendu ma réponse, 
etvoyant que je gardais le silence, n’insista pas 
davantage. Ce Juanito avait vraiment tous les 
instincts du gentleman ou du ouballero. 
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— Une dernière question, je vous prie, sei- 
gneurie, me dit-il après un moment de silence. 

— Parlez, Juanito. 

— Pourquoi donc l’offlcier anglais, tandis 
qu’il jouait de cet instrument que vous appe- 
lez un piano, consultait-il du regard un grand 
cahier placé ouvert devant lui, et couvert do 
caractères et de lignes bizarres? 

— Il lisait la musique qu’il exécutait. 

— On écrit donc la musique comme on écrit 
les paroles, seigneurie? s’écria Juanito avec 
une anxieuse vivacité. 

— Certainement. 

— Quoi , je pourrais fixer sur le papier les 
mélodies qui bercent mon sommeil et char- 
ment mes heures de solitude? 

— Certes, et si ces mélodies étaient réussies, 
elles se répandraient dans l’univers et porte- 
raient votre nom dans toutes les parties du 
monde. 
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— Est-ce bien difficile d’apprendre à écrire 
la musique, senor? 

— Pas trop; cela exige plus de travail quo 
d’intelligence. 

— Où cela s’enseigne-t-il ? 

— En Europe. 

— Y a-t-il loin d’ici en Europe? 

— Si je vous répondais par un total de lieues 
vous seriez effrayé, vous surtout qui n’avez ja- 
mais voyagé; je préfère donc vous dire simple- 
ment que le trajet de San-Blas à la Vera-Cruz 
s’accomplit aisément en six semaines, et qu’un 
navire met environ deux mois pour se rendre 
de la Vera-Cruz en Europe. 

Juanito baissa la tête d’un air accablé. 

— Cela vous semble bien long? lui dis-je. 

— Oh! non, me répondit-il en baissant la 
voix et en approchant sa bouche de mon 
oreille, mais je songe que Marina ne me laisse- 
rait pas partir... et que, m’en donnât-elle la 
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permission, je n’en profiterais pas, car je reste- 
rais, pour Gloria!... 

Un incident fort naturel mit fin à notre con- 
versation : on appelait Juanito dans la salle do 
bal. 

Il nous quitta tristement après avoir fait pro- 
mettre à la jeune Mexicaine qu’elle l’attendrait 
à cette même place jusqu’à la fin de la fête. Je 
n’étais pas fâché, je l’avoue, de savoir enfin à 
quoi m’en tenir sur le talent de Juanito ; ce fut 
donc avec une satisfaction pleine d’impatience 
et d’intérêt que je le vis s’approcher de sa 
harpe. 

— Juanito, lui dit l’administrateur de la 
douane, on attend une contredanse. 

Juanito, l’air distrait et réfléchi, me parut ne 
pas avoir entendu ou compris l’ordre que ve- 
nait de lui donner l’amphitryon : je ne me 
trompais pas. 

Les midshipmen et les senoras étaient déjà 
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e(ti place; ^ les senoras regardant amoureuse- 
ment les midshipmen,les maris admirant leurs 
senoras, et les midshipmen jetant des regards 
âs convoitise sur une table chargée de bouteil- 
les d’eau-de-vie, et qui représentait le buffet 
du bal, — lorsque Juapito préluda sur sa 
harpe. 

Aussitôt vingt couples de danseurs, déjà par- 
tis en avant, s’arrêtèrent dans leur élan; un 
sourd murmure parcourut les rangs des invi- 
tés, l’air que jouait Juanito ne fournissait au- 
cun prétexte à la danse : c’était le motif de 
Guillaume Tell. 

La distraction du musicien aurait pu lui cau- 
ser un échec, elle lui valut un triomphe. 

Quoique son auditoire ne fût rien moins que 
musical, Juanito improvisait avec une inspira- 
tion 6i vive, une verve si prodigieuse, que les 
assistants sentirent instinctivement que cë 
qu’ils entendaient n’était pas une chose ordi- 
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naire, et comprirent que le musicien répondait 
dignement à l’Anglais! Dès lors, la harpe de 
Juanito prit les proportions d’une question de 
dignité nationale; sa gloire était celle du pays; 
il fut applaudi à tout rompre. 

Quant à moi, ma stupéfaction était si ex- 
trême, que je ne songeais même pas à joindre 
mes bravos à ceux de la -foule; Juanito venait 
de reproduire, ou, pour mieux dire, de rétablir 
presque dans sa complète intégrité le texte ori- 
ginal de Rossini. Je croyais rêver. 

Le capitaine anglais fut le premier à rendre 
hommage au talent du musicien; seulement il 
était bien loin de soupçonner que ce talent était 
du génie. 

— Amiyo , lui dit-il en lui offrant une demi- 
once (quarante francs), je n’aurais jamais cru 
rencontrer un artiste tel que vous sur les rives 
reculées de San-Blas! Où donc avez-vous fait 

m 

vos études musicales? Quel singulier caprico 
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du sort vous a réduit à habiter ce port aban- 
donné? 

A la vue de la pièce d’or que lui tendait le 
jeune lord, Juanito avait d’abord rougi; mais 
bientôt un calme et doux sourire apparut sur 
son visage. 

— Seigneur capitaine, répondit-il, j’ai pensé 
un instant que vous vous moquiez de moi; 
mais je vois maintenant à votre air sérieux que 
vous parlez dans la sincérité de votre cœur. Le 
peu que je puis savoir, je l’ai appris tout seul : 
aussi n’est-ce pas grand’cbose. Je n’ai jamais 
quitté San-Blas, — du moins depuis l’âge où 
me reportent mes premiers souvenirs, — car je 
n’ai jamais connu mes parents, et si je me suis 
permis de reproduire la mélodie que vous avez 
touchée sur le piano, ça été, pour ainsi dire, à 
mon insu, sans m’en douter. 

Le salut dont Juanito accompagna ces paro- 
les était à la fois si fier et si courtois, que le ca- 

6 




118 JUANITO LE HARPISTE. 

pitaine rougit à son tour et remit sa pièce d’or 
dans la poche de son gilet sans que le Mexicain 
eût eu la peine de la refuser. 

— Mais, senor, reprit le jeune lord en regar- 
dant son interlocuteur avec une attention des 
plus marquées, si vous avez exécuté ce mor- 
ceau après me l’avoir entendu jouer une seule 
fois, comme vous le dites, comment se fait-il, 
qu’au lieu de me copier servilement, vous ayez 
joué la vraie musique de Rossini ? 

— J’ignore quel est ce Rossini dont parle Vo- 
tre Seigneurie, dit Juanito ; quant aux change- 
ments que je me suis permis d’opérer dans vo- 
tre mélodie, veuillez, je vous en conjure, ne 
pas les prendre en mauvaise part : je les ai faits 
sans y songer. Il me semblait que l’on ne pou- 
vait pas rendre autrement cet air. 

— Vous vous trompez étrangement sur la na- 
ture de ma question, senor, dit le jeune capi- 
taine, et vous n’avez nul besoin de vous discul- 
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per- tout au contraire. Comment vous nom- 
mez-vous, je vous prie? 

— Juanito, pour vous servir, seigneurie. 



— Eh bien! senor Juanito, promettez-moi 
que vous viendrez me voir après-demain à mon 
bord. Vous apporterez votre harpe, et nous 
passerons notre journée à faire de la musique. 
Ét puis, qui sait!... Puis-je compter sur vous? 

Juanito rougit de nouveau, mais cette fois de 
plaisir. 

— Tous les honneurs de la soirée sont pour 
lui, me djt Gloria qui semblait toute radieuse 
des succès obtenus par le harpiste. Il dînera 
sans doute avec le capitaine anglais. Gabacho 
est capable d’on faire une maladie de dépit. 
Après tout, Juanito mérite bien tout ce qui lui 
arrive, n’est-il pas vrai, senor ? 

— Juanito est digue de la plus grande for- 
«. » 
tune et des plus grands honneurs, senorita, ré- 
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pondis-je. Il ne lui manque qu’une chose pour 
être accompli. 

— Quoi donc, seigneurie? 

— De savoir monter à cheval! 

— Oh! dit la jeune Mexcaine avec une petite 
moue qui la rendait adorable et qui exprimait 
le plus souverain mépris pour l'équitation, ce 
n’est pas un talent si désirable. A quoi cela 
vous sert-il? A divertir les leperos. Un homme 
n’entre pas à cheval dans un salon l 

Mes prévisions se réalisaient : les actions du 
beau Gabacho étaient à leur tour à la baisse. 

La contenance lamentable et piteuse des né- 
gociants de Tépic, qui, pour montrer leur sa- 
voir-vivre et constater leur supériorité, étouf- 
faient dans les habits et les pantalons noirs col- 
lants dont ils s’étaient affublés, m’irritait les 
nerfs. J’abandonnai mon poste de spectateur 
pour aller faire une promenade sur la plage. 
Toutefois, avant de m’éloigner, je priai la se- 
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norita Gloria do dire à Juanito que je viendrais 
l’attendre à la sortie du bal. L’exposition du 
drame ou de la comédie auquel ou à la- 
quelle j’assistais, m’était, je l’ai déjà dit, entiè- 

i 

rement inconnue. Cette ignorance nuisait beau- 

i 

coup à l’intérêt que m’offrait la représentation 
de cette scène de la vie privée mexicaine, et je 
désirais la faire cesser. C’était dans cette inten- 
tion que je donnai un rendez-vous au har- 
piste. 

Lorsque, deux heures plus tard, je revins au 
palais de la douane, la fête touchait à sa fin; 
aussi fut-ce sans peine que je retrouvai la 

jeune Gloria. Il n’y avait presque plus personne 

* 

aux fenêtres ; les leperos, après avoir vu les né- 
gociants se divertir, étaient partis s’amuser de 
leur côté ; on se battait partout à coups de cou- 
teau. 

J’allais accoster Gloria, lorsqu’une femme, me 

t | 

repoussant avec une énergie toute masculine, 

c. 
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au beau milieu de mon salut, prit ma place et, 
s’adressant à la jeune fille : 

— Que fais-tu ici à pareille heure, belle Glo- 
ria ? lui dit-elle avec tin accent de méchanceté, 
je n’ose ajouter de férocité, qui me fit tressail- 
lir ; tu attends sans doute la sortie des cabal- 
leros de Tépic, car, vraiment, incomparable 
Gloria, tu ne saurais nier qüe tu sois ambi- 
tieuse! 11 te faut les hommages des grands et 
des petits, des puissants et des humbles !. .. 
Crois-moi, Gloria, tu joues là Un jeu dange- 
reux ! J’en ai connu d’aussi belles et de plus 
résolues que toi, qui ont perdu leur vie à cette 

partie!... Prends garde, enfant, prends garde 1 
% 

La femme qui s’exprimait ainsi* était, — ne 
l’a-t-on pas déjà deviné? — la Marina. 

Gloria, pâle cbmme une morte, tremblait de 
tous ses membres ; elle ressemblait alors au 
pauvre pètit oiseau que l’œil fascinateur du 
serpent empêche de fuir et retient immobile 
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sur la branche. Soit que le silence de sa rivalo 
n’eût abouti qu’à accroître son audace, soit plu- 
tôt que la vue prolongée de la beauté de la 
jeune fille la rendît de plus en plus furieuse, la 
Marina redoubla d’insolence; de la raillerie elle 
passa à l’injure; puis s’exaltant outre mesure, 
jusqu’au délire, de l’injure elle en vint à l’ac- 
tion. 

— Mais réponds-moi donc, misérable vipère! 
s’écria-t-elle en secouant rudement par le bras 
la pauvre enfant à moitié pâmée de frayeur ; 
réponds-moi donc, infâme coquette! ou je jure 
Dieu que cette beauté, dont tu es si fière et 
dont tu fais un si déplorable usage, va dispa- 
raître et s’effacer sous le tranchant de mon 
couteau ! 

Joignant alors le geste à la parole, la Marina 
porta la main au poignard passé dans les plis 
de sa faja de crêpe de Chine. 

Il me parut que mon intervention, qui jus- 
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qu’à ce moment eût été déplacée, devenait ur- 
gente; je saisis à mon tour la Marina par un 
bras, et, — il y avait peut-être dans mon fait un 
peu de rancune, — je l’envoyai trébucher à dix 
pas de distance. 

Deux cris partirent en même temps : l’un 
d’effroi, l'autre de rage. 

— A moi! à mon secours! criait Glo- 

ria. 

— Ah! tu vas mourir! hurlait la Marina, me 
lançant des regards furieux. 

Ma position était plus qu’embarrassante ; elle 
était ridicule. Me servir contre une femme de 
mon sabre, même dans le fourreau, me sem- 
blait une action odieuse, impossible. D’un au- 
tre côté, le rugissement de lionne poussé par la 
Marina, et la façon dont elle saisit son poignard, 
indiquaient, non pas une vaine menace, mais 
bien une résolution fermement arrêtée. 

Ah! si j’avais mieux connu cette femme, 
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comme mes scrupules et mes traditions d’Eu- 
ropéen se seraient promptement évanouis ! Mais, 
hélas ! je ne pouvais ni me douter, ni mémo 
soupçonner ce que c’était que la Marina. 

Une intervention à laquelle je ne songeais 
pas vint fort à propos couper court à mes irré- 
solutions, et me permettre de rentrer dans la 
neutralité. 

Juanito avait entendu le cri de détresse de 
Gloria ; s’élançant aussitôt, la tête nue, hors de 
la salle du bal, il était accouru sur le théâtre 
de l’action dans laquelle je remplissais un rôle 
si ingrat. 

Je vivrais cent ans que jamais je n’oublierai 
la magnifique expression de fureur que reflé- 
tait le visage du musicien ; c’était l’explosion 
d’une patience trop longtemps comprimée. 
J’eus peur un instant qu’il ne tuât la Marina. 

— Infâme ! lui dit-il en marchant lentement 
vers elle comme s’il était arrêté et excité à cha- 
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que pas par le souvenir d’une douleur passée, 
infâme! tu avais déjà mon mépris, te faut-il 
donc ma haine? 

Ce peu de mots produisit un effet extraordi- 
naire sur la Marina, Elle pâlit, chancela, puis 
tout à coup un sanglot déchirant sortit de sa 
poitrine. 

— Pardonne-moi, Juanito, dit-elle en cour- 
bant la tête, pardonne-moi, j’étais folle, j’avais 
perdu la raison... Mais c’est qu’aussi je souffrais 
tant!... Tu me pardonnes, n’est-il pas vrai, tu 
ne me détestes pas? Oh! je t’en conjure les 
mains jointes et à deux genoux, dis-moi que tu 
ne me détestes pas, que je ne suis pas pour toi 
un objet d’horreur. .. Tu aimes Gloria, je le sais, 
n’essaie pas de le nier... eh bien ! si... si ton bon- 
heur est attaché à cet amour, si tu ne peux être 
heureux sans elle... fais-en ta femme... épouse- 
la... Tu m’entends? je dis, épouse-la!... Mais ne 
me répète jamais que tu me détestes, Juan 
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ce serait me tuer tu no voudrais pas assas- 

* 

siner une femme... 

Juanito ét^it préparé à une scène de violenc 3 ; 
eette soumission, tout à la fois servile et pas- 
sionnée, le désarma. 

— Marina, dit-il lentement et avec une gra- 
vité solennelle, je jure sur mon honneur d’hon- 
nête homme que si tu te refuses au serment que 
je vais exiger de toi, cette fois est la dernière 
que nous nous verrons, dussé-je, pour te fuir, 
me réfugier dans les bras de la mort! 

— Parle, Juanito... 

— - Sur la mémoire de ta pauvre mère, morte 
entre tes bras, et que tu t’es si souvent et si 
amèrement reproché de n’avoir pas rendue 
heureuse, sur ta part de paradis, sur ton salut 
éternel, m’assures-tu que jamais tu n’attente- 
ras ni directement ni indirectement aux jours 
de Gloria?... Ne te hftte pas de prononcer ce 
terrible serment... réfléchis... 
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— Non, non ! c’est inutile, je le jure! répon-' 
dit la Marina d’un ton qui décelait la franchise, 
et qui pourtant me parut étrange. 

— Merci, Marina, murmura Juan en tendant 
la main à la Mexicaine. 

— Maintenant, il faut que je m’en aille, car 
tu comptes sans doute reconduire Gloria chez 
elle? dit la Marina après avoir porté à ses lô- 
Yres la main de Juanito. 

— Non, Marina, je te laisse ce soin. 

— Ohl merci... merci de cette confiance, 
Juanito; elle me prouve que je n’ai pas perdu 
toute ton amitié. J’ai d’horribles défauts, j’en 
conviens; mais toute générosité n’est pas 
éteinte dans mon cœur. Tu le sais bien aussi, 
toi; voilà pourquoi je no perds pas encore toute 
espérance. 

— Il me reste à m’excuser auprès de vous, 

■ 4 / 

senor, me dit Juanito lorsque nous fûmes seuls, 
de l’ennui que vous a causé la Marina. 



Digitized by GoogI 




0 ■ ' 



- 



109 



'■ s 
v-:. « 



f * -V* » * 



. JUANITO LE HARPISTE. 

— Ne parlons plus de cela. Mais le bal est 
fini, ne retournez-vous pas chez vous? 

— Oui, seigneurie. 

— Alors, nous ferons route ensemble, car 

nous sommes voisins. • ; r 

Juanito rentra dans le palais pour prendre sa 
harpe et son chapeau, et nous nous acheminâ- 
mes vers mon enramada. 

*■*1 . ’% '.V' . ■ •• K 

— Savez-vous bien, senor Juanito, lui dis-je 
sur le ton de la plaisanterie, que vous êtes fu- 
rieusement aimé ! Cette senora Marina montre 
une énergie et une exaltation dans la manifes- 
tation de ses sentiments qui atteignent jus- 
qu’aux dernières limites de la passion... 

— Hélas ! seigneurie, la Marina est extrême 
c:i tout, dans sa haine comme dans son amour.. 
Elle n'a jamais su se contraindre. Aussi quels 
tristes souvenirs tachent son passé ! 
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— Comment l’entendez-vous? 
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hàtilttf ^lt*Fêtd bfu^uêffiènt, ët, tâe ^|ttr- 
dant en fàcé : 

— La Marina a déjà tue deUX femmes, me 
dit-il froidement. 

— A cause de vous? demandal-jè êh èéntattf 
un frisson me passer à travers le corps. 

*— Elle ne me connaissait pas alors, seigneu* 

rie. h» .»v*- *»»$» 

— Comment pouvez-vous aimer cette femme! 
m’écriai-je avec une indignation dont je ne fu» 
pas maître. •• .*w»- 

, — • Je ne l’aime pas, sénor. 

— Mais vous voüs laissez aimer par elle f 

^ ••• -• ; ?■ ' ' -t. • 

— Mon Dieu, seigneurie, ma position vis- 

à-Vis de la Marina est Bien difficile à expliquer. 
Elle m’a pris un jour dans ses serres, comme 
feràit un vautour d’une grive. J’ai été d’abord 
si étourdi, si effrayé, qü’en me retrouvant vi- 
vant, j’ui presque ressenti pour elle de la re- 
P ■* ' 1 . 







Connaissance de Cequ’èlle üë tn'Svàdt pas de- 
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— Les caresses «8 éèttê fèfhttfe, dBÛi tes 
tnains sont souillées dé sang, devaient pour- 
tant vous.... 

Juanito ne me laissa pas achever ma phrase. 

— ?oüà tie connaissez la Marina que sous son 
fnauvais côté, seigneurie, dit-il en m’interrom- 
p&iit; elle possède trop de fiérté ét dé religioâ 
pour avoir jamais songé à être ma maîtresse... 
Elle veut m’épousêr... Voilà tSut. 

' ^ foilà tdtit, dites-toü'S; mais je ne vois 
pas trop ce qtie vous pouvez Craindre de pis! 

— Je ne crains rien, seigneurie, car moi, 
jVÉi GWfffc. ;Vet^«sJ. J 

^ Et puis?.:. Achevé, îtt&iilfo. 

Le harpiste, malgré mon invitatfôfï, détn étira 
assez longtemps réfléchi et silencieux ; enfin, 
changeant de tdit, il reprit parole " u> ' 

— Vous n’avez probablement pas remariera. 
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seigneurie, 4a singulière intonation de la voix 
de ki Marina, quand elle m’a juré qu’elle, qe 
tâterait rien contre Gloria? 

— Je vous demande bien pardon, .Juanito. 
Avez-vous peur qu’elle ne manque A sa pror 
messe ? 

Oh ! non... la Marina est femme de parole, 
elle tient à ce qu’elle dit, et ce qu’elle dit elle 
le fait I Gloria n’a plus rien à redouter de sa 
haine... 

— Alors, tout est au mieux t 

7 • i ,* \ 

— Oui, tout est au mieux; car c’est contre 
moi seul qu’elle va tourner sa colère. , , 

— Que vous importe 

— Oh ! cela m’importe peu, en effet, me ré- 
pondit-il avec un sourire plein de résignation 
et de tristesse. 

— Vraiment vous dites cela d’une drôle de 
façon! Au. total, que peut eontre vous la Ma- 
rina? 
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CSe ne fût que cent pas plus loin, c’est-à-dire 
lorsque nous fûmes arrivés devant mon enrar 
mada, que Juanito répondit à ma question. 

— Il y a longtemps, me dit-il, que Marina a 
envie de poignarder un homme. 

— Quelle horreur! Vous êtes fou ! 

— Oh ! je connais Marina, seigneurie. Vous 
verrez ! vous verrez ! 

Juanito me salua à la hâte et s’éloigna rapi- 
dement, sans me donner le temps de reprendre 
la conversation. 

Je me jetai en rentrant sur mon zarape, mais 
je ne pus fermer les yeux jusqu’au lendemain ; 
cette* fois ce n’étaient plus les sancudos qui 
m’empêchaient de dormir. 
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L’anniversaire de la proclamation de l’Indé- 

✓ . ' 

peudance mexicaine est, sans contredit, la fête 
la plus bruyante et la plus animée que célèbre, 
chaque année, cette République si pleine de 
fantaisie et d’imprévu. Toutefois, l’on se trom- 
perait grandement si l’on s’imaginait que les 
passions politiques entrent pour quelque cuoso 
dans l’éclat de cette solennité patriotique ; Ce 
qui rend la fête de l’Indépendance si popu- 
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laire, c’est que la traction veut que l’on y tire 
beaucoup de fêpx d’artifices ; et le Mexicain est 
fanatique du c$€te(ott. de la Du reste, on 
djOit reconnaître que ‘tes -fypewi martîent et di- 
rigent les pétas# avec une remarquai# adres- 
se; une pancion se passe rarement sans .qu’il y 
ait quelques spectateurs blessés ; c’est presque 
aussi intéressant qu’une course de taureau* ! 

La fête de l’Indépendance joint aussi aux 
plaisirs de lrç pçfotecfmie ceux de l'éloquence; 
chacun trouve un auditoire pour écouter son 

' rf ,v ' H . ‘fil ' tfl' <’ (i ’ •* «**4 1 T 

discours, et chacun le prononce ! De Morellos, 
Gucrrero, Allende, etc., de tous ces hommes, 
les uns réellement supérieurs, les autres sim- 
plement passionnés, qui tombèrent victimes 
de leur révolte contre la mère-patrie, il n’en 
est point question ; car ce sont là de j noms 
ignorés de la foule et dont les grands politi- 
ques seuls de la capitale ont gardé un confus 

. i« 

souvenir : mais, en revanche, chaque orateur 
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parle beaucoup de lui-même. Tel lepero sou- 
tient qu’il couperait les oreilles à tout auda- 
cieux rival qui oserait courtiser sa belle; tel 
ranchero (ou fermier) annonce qu’il possède le 
secret d’un coup de machtte (ou sabre droit) 
d’une infaillibilité incontestable, et jure que, 
si quelqu’imprudent était assez mal avisé pour 
oser lui disputer le haut pavé lorsqu’il passera 
à cheval, il le tuerait roide sur place! 

En un mot, chacun, au nom de la liberté, 
provoque plus ou moins son voisin, et comme 
tout le monde a fait un énorme, abus de bois- 
sons fermentées, chaque ville, chaque villago, 
chaque hameau se change, vers la fin de cette 
belle journée, en une sanglante arène. On s’é- 
gorge et Ton s’assassine d’une extrémité à l’au- 
tre de la République, aux cris de viva la liber- 
tad ! Aussi, je le répète, cette solennité est-elle 
attendue et saluée par la foule avec autant 
dimpatience que de joie. 

% 
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l'avais pria pour riÿlo inngaÇ|g (H(CM!du«ft ' 
depuis que j’étafë au Mexiquq, $|e rester eq^j 
jrné chez moi pendant toute la durée de ces es^ 
pèces de saturnales ; mais le séjour de lu enrar 
mada du garde Francisco était si peq attrayant 
que l’heure de 1 ’Angelifs §qppôe, jg fqrtjs ppy 
aller respirer la bri^e du sqir. l*e$ qbords de la 
plage présentaient uq singulier coup d’œil, pq 
spectacle d’une animation étrange. D’innom? 
byables bûchers d’aucote (ou bois résineux), 
séparés les uns des autres. par quelques pas % 
peine, éclairaient de Jeuys rquges rayons qoe 
population ivre de misçaj, affolée d’entllPU- 
siasme et de mouyeiqqnt. ..t. 

Des cris aigus et prolongés, qui pouyaient 
tout aussi l)ien exprimer 49*9 poussée 
qu’au délire, que la ç#rq atteignant jusque 
la fureur, formaient qp égayant fipnçnçj. dont 
l’ensemble ne manquait pourtant pas d’ung 
sauvage harmonie; oq e(W d4 UU m 
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c^çBurj infernaux dent parlent lqs bailade^ 
De nombreux débits dp Rigueurs alcooliques, 
débits improvisés ppur circonstance, su- 
rexcitaient plutôt qu’ils ne renouvelaient lps 
forces épuisées de la foule, et enflammaient les 
légions indisciplinées des leperos et des co$r 
trebandiers d$s terribles ardeurs du paeuptre 
pour l’amour du sangl I)e temps à autre» 
blanche et sinistre lueur d’un contenu tpavari- 
sait l’épaisse couche de fumée çouge prqdui^| 
par l’aucote, et le gémissement d’un blessé ou 

f 

le raie d’un mourant venait se foudre dans les ' 

T,r,T « , ... 

retentissantes clameurs de la foulel 
Ma première pensée, en arrivant sur le théâ- 
tre dp cette orgie en plein vent, futpopr Juanito, 
Depuis la veille au soir que je l’avais quitté, je 
n’avais pas été, pour ainsi dire, un instant sans 
songer a lui; les dernières paroles qu’il avait 
prononcées en prenant congé (Je mpi n’avaient 
ge$g§ de Imurdqnper à çotutR^un 
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glas de mort. Je pressenüâb un drame terrible 
et prochain ; et, malgié l'égolsme momentané 
que me donnait alors l’habitude des voyages, 
je ne pouvais me défendre d’une sympathie 
pleine de dévouement pour ce sauvage enfant 
de génie. 

Mes recherches ne furent ni longues ni vai- 
nes : les accords d’une harpe, à chaque instant 
interrompus par des bravos frénétiques, m’ap- 
prirent bientôt l'endroit où se trouvait Jua- 
hito. 

La rigoureuse exactitude de mon costume 
mexicain m’offrant le précieux avantage de pou- 
voir circuler parmi la foule sans attirer l’atten- 
tion de personne, je n’hésitai pas à me mêler à 
la plèbe rugissante et déchaînée, et Je parvins 
sans trop d’efforts jusqu’à la triple barrière hu- 
maine de spectateurs qui entouraient le har- 
piste de San-Blas. 

Jamais je n’ouhUerai l’expression que reflétait 
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©n ce moment le visage de Juanito : c’était 
* '»* 
comme l'orgueil vrai et dans toute sa virile 

beauté, uni à une sensibilité féminine. Sa tête 

un peu rejetée en arrière, et le pli ironique de 

ses lèvres disaient l’attente, mieux encore, le 

désir pi l’impatience de la lutte, tandis que ses 

glands yeux noirs, adoucis par de molles lan- 

gueurs , semblaient implorer une mystérieuse 

tendresse.^ Sa main , à la fois distraite et nerveuse, 

- * 4 

tirait de sa harpe de singuliers accords; c’était 
une improvisation étrange et remplie d’antithè- 
ses; les passions les plus fougueuses éclataient 
et alternaient sans aucune transition avec les 
douces, charmantes et frivoles plaintes de l’a- 
mour heureux. 

Quoique cette mélodie ne pénétrât pas au- 
delà de l’épiderme de l’auditoire de Juanito, 
les leperôs n l en subissaient pas moins l’harmo- 
nieuse influence. Vingt d’entre eux , poètes im- 
provisateurs, accompagnaient de leurs chants, 



Digitized by Google 



122 



JÜANITO LE HARPISTE. 

&*">. 'K •* «■> V 



tantôt véhéments, tantôt plaintifs, la harpe de 
leur compatriote, Les cordes vibraient-elles 
comme le clairon dans la bataille ? ils décla- 

.!*• * %**»/•» * > •• 1 J If* PW. 

maient la glorieuse indépendance de la Répu- 
blique, et menaçaient de coups de couteau leurs 
voisins et amis; soupiraient-elles, ainsi que la 
brise du soir glissant sur les cimes des orapgejrs? 
ils murmuraient, — assez indiscrètement, — les 
noms de leurs maîtresses, et se désolaient! — 
avec de prétendues restrictions d’une rare fa- 

fy ^ > v • ,■* *»*-*« ,-.*<• r ^ ?v> Vt-, > w 

tuité, — de la cruauté avec laquelle elles Re- 
cueillaient leurs hommages. 

y ° Y * & 

Le lepero mexicain, complètement maître dp 

H * * * *■** ■' t,T ' ' * 4 *’ 

son gracieux idiome, l’assouplit sans peine aux 

exigences delà poésie libre et familière; peu 
d’Européens, — môme de ceux appartenant à 
la classe lettrée, — seraient capables de lutter 
contre eux dans ces poétiques tournois, 
souvent jaillit du choc de deux rimes une peu- 

iéAwMk ... 
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J’assistais depuis dix minutes à cette scène 
bizarre et à peu près indescriptible, lorsque je 
vis Juanito pâlir et rougir alternativement dans 
l’espace d’une seconde; peu après il s’arrêta. 
Puis, écartant d’un geste lentement solennel et 
distrait, la foule compacte qui l’emprisonnait, 
il s’éloigna d’un pas rapide et sans emporter sa 
harpe! Soit qu’ils fussent dominés par un res- 
pect instinctif pour Juanito, soit plutôt qu’ils 
fussent déjà las de ce délassement inoffensif et 
anodin, les leperos n’essavèrent pas de retenir 
le harpiste; ils se contentèrent de passer de 
la poésie à la prose; les injures succédèrent aux 
bouts-rimés, et les coups de couteau aux 
pantomimes animées dont ils accompagnaient 
naguère leurs improvisations. Je m’éloignai 
au plus vite dans la direction prise par Jua- 
nito. 

J’avais fait cent pas à peine lorsque j’aperçus 

le musicien; il n’était pas seul; une jeune 

* T 
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femme, — du moins à en juger par sa marche 

souple et légère, — s’appuyait à son bras ; je 

crus reconnaître Gloria, et ne voulant pas trou» 

-, . W*" 

bler cet heureux tête-à-tête, je rentrai dans la 

foule. Le hasard me guida à merveille; il me 
conduisit au fandango. Le fandango, la danse 
nationale, favorite et à peu près unique du peu- 
ple mexicain, n’a rien de l’impétuosité on- 
doyante, — ■ si l’on peut s’exprimer ainsi, — de 
la cachucha ou du boléro ; il demande peu d’es- 
pace, ne s’écarte jamais de la ligne droite et 
remplace par un vertigineux piétinement les 
poses provocatrices et renversées de la Choré- 
graphie andalouse. Le fandango mexicain a 
ceci de particulier qu’il s’exécute, non pas 

m . 

aux sons des instruments, mais de la voix hu* 
maine. L’orchestre se compose de deux ou trois 
chanteurs qui glapissent une espèce de pot- 
pourri dont chaque couplet marque une figure 
nouvelle* 
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Ce fut non sans peiné que je parvins à me 
glisser impunément à travers les rangs serrés 
des* assistants. 

Deux planches longues chacune d’environ 
vieux mètres, larges d’à peu près trente centi- 
mètres, servaient de plancher aux deux dan- 
seurs : un homme et une femme. 

4 

Lorsque j’arrivai, le fandango atteignait à 
l’apogée de sa brutale et expressive vivacité; 
les chanteurs hurlaient avec une prodigieuse 
précipitation la fameuse stance ; 

Pica (ter) perico. 

Pica (ter) et ramo, etc. 

stance qui marque un mouvement désordonné, 
et est l’écueil et l’effroi des artistes faibles oh 
inexpérimentés. 

Cette fois, le fameux « Pica perico, » enlevé 
avec une irréprochable et fougueuse netteté, 
souleva d’unanimes applaudissements : les spec* 
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tateurs des deux sexes trépignaient de joie. 

Cinq à six leperos, abandonnant leur place, 
allèrent à tour de rôle et en signe d’adipiratipn 
placer leur chapeau sur la tête de la danseuse 
qui, quoique surchargée par cette pyramide de 
feutre, ne ralentit en rien, tout au contraire, 
la rapidité de ses évolutions. 

Plus je regardais cette femme, et plus il pie 
semblait que cette fois n’était pas la première 
que je la voyais; je ne me trompais pas : c’était la 
Marina ! seulement, l’excitation de la danse 
l’enivrement des applaudissements larendaieit 
presque méconnaissable , en imprimant à ses 

a . , t„ ' *, » 

traits un air de triomphe et de satisfaction qui 
OP adoucissait, la dureté habituelle. Sa jupe, ou 
porte de tunjcp, extrêmement courte et bario- 
lée de grands dessins aux nuances vives, tran- 
chantes, laissait apercevoir la naissance de sa 
jgplje fîne, nerveuse et bistrée; ses pied» nos 
étaient chaussés de souliers ©a satin couleur 
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c^isej u ng gour . $$ cactus, fopp çmm 4# 

ÉWtè * a »P«* 

S^^lyre, 0Aift lgs reflet bl^s miroitai#»* * 

Ja lueur de la flamme ainsi qu’un diadème d’a 3 

. *■•■■.■*■* 

. ^e^noreexplanvaUqod’Pdiiiousiasjne peuas 
sée âmes côtés attira un moment mpu attention, 
J’aperçus, non sans une certaine satisfaction , 
l’illustre hombre de a caballo, le beau Gabachp 
qui, le col tendu et les yeux démesurément pm 
verts, suivait: d’un regard ardent les moindres 
mouvements de la Marina: la troupe desacteurs 
de mon drame intime était donc au complet. 

Le fandango terminé, chaque lepero,, qui 
avait déposé son chapeau sur la tête de la dan- 
seuse, s’en fut le réclamer, en échange d’un 
cadeau. L’un donna sa faya ou ceinture de 

crêpe de Chine, l’autre le foulard neuf qui lui 

/ 

servait de. cravate, celui-ci une piastre, celui-là 
quelques réaux. Ces offrandes d’objets et de nu- 
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Méraire conspuent au Mexique, dans ces sor- 
tes de ciTqânstances, un usage si généralement 
répan'du et accepté, qu’elles ne blessent et n’en- 
gagent en rien la fierté ou la reconnaissance de 
la personne qui les reçoit, c’est simplement un 
hommage rendu à la beauté et à l’art. Gabacho 
se présenta le dernier. 

— Adorable Marina, dit-il, en lui présentant 
galamment une once d’or (1), pour un baiser 
de toi je donnerais mon cheval ; pour cette fleur 
qui orne ta chevelure, je sacrifierais ma vie; 

La Mexicaine prit la pièce d’or avec une indif- 
férence marquée, et levant d’une façon ironique 
ses brunes épaules : 

arrives trop tard, Gabacho, répondlt- 
elle, ne sais-tu pas que mon cœur ne m’appar- 
tient plus. 



(4) L’ocë, anciennement appelée quadruple, vaut de 80 à 
86 fv., selon le change. 
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Sa récolte terminée, la Marina, fière et triom- 
phante, s’éloigna pour faire place à un nouveau 
couple de danseurs. 

La pensée qu’elle allait, sans doute, se mettre 
en quête de son Men-aimé Juanito, me fit sou- 
venir que Juanito n’était pas seul, et songer 
que si elle le rencontrait en compagnie de Glo- 
ria, une catastrophe pourrait bien s’en suivre. 
Je résolus donc de prévenir la Marina dans son 
dessein, en allant au plus vite avertir le har- 
piste qu’il eût à se tenir sur ses gardes. Ma dé- 
marche, je l’avoue volontiers, manquait de di- 
gnité; mais elle était plus que justifiée par la 
confidence que Juanito m’avait faite la veille 
fi s’agissait d’empêcher un crime 1 

Après avoir parcouru en vain et pendant assez 
longtemps les groupes de la fête, je réfléchi 
que les amants préfèrent au bruit et aux re- 
gards de la foule, le silence et la liberté du la 
solitude, et je m’acheminai vers les endroits 



15b JUANITO LE IlllU'iSÏ'E. 

'diserts de la plage, il paraît que la Iftâfiha par- 
tâgeait en cela ma manière de voir, car je 

vais pas encore franchi une distance d’undeniî* 

<* 

mille, lorsque je l’aperçus se ftiufilant dans 
l’ombre entre deux rochers : sa marche, douce- 
ÿliisemënt menaçante, si bon pdiit parler dirfsî, 
Se rapprochait de l’allure rampante de la pdtf- 
ttiôré : elle semblait guetter une proie. 

fout à coup, soit que la présence d’tirt iü* 
cbtind l’inquiétât, soit qü’elle obéît à une idée 
siibitè, elle se retourna, prit sOn élan èt s’é* 
Iànçâ avec une fougueuse impétuosité dans là 
direction dé la fête. 

Cette retraite précipitée nie parut, je ni Sais 
trop pourquoi, de mauvais augure. J’hésitais 
§ür le parti que je devais prendre , quand je 
crus entendre, non loin de moi, un Tégër‘ crâ- 
queniént dans le sable; une minute plus tard 
jè me trouvais face à facè avec Juanito. 

.. Ÿdus, Selgnetlrief s’écria - 1 - il âtêè tft 
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'Htstmi & tfsm m. 

Joyeux %is5tiffèîiieftt. fyüer' hasard voïts a con- 
duit ici? ‘ 

— Ce n’est point le hasard, Jüanito! Jd lüis 
tettti ici parce que j’espérais vous y rehcdii- 

Moi; seigneurie? serais-je assez hèureux 
pouf que vous ayez, je n’ose dire un service à 
me demander, mais, au moins, un ordre à me 
dhnner?... 

' jü- C’est, au contraire, üri service que je vou- 
lais vous rendre... Seulement, j’ai peur d’être 
arrivé trop tard. 

l’expliquai alors en peu de mots, au har- 
piste, et mes craintes et ma rencontre avec la 
Marina. 

Ce fut avec des paroles simples, dites avec un 
accent dénué de toute emphase, et partaht évi- 
demment du cœur, que Jüanito me remercia 
de mon intention et de ma démarche. 

*— tieias! seighfeurie, pdtirfeuiVit-il é’UÜe 



♦ 
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voit dont le timbre voilé exprimait pieté l la 
résignation que la tristesse; hélas, seigneurie, 
j’appelle de tous mes vœux un dénouement à 
ma position, dût-il se produire par une catas- 
trophe ! La domination de la Marina me rend 
le plus malheureux des hommes. La vie sans 
liberté, c’est le jour sans le soleil 1 
— Que ne faites-vous un appel à votre vo- 
lonté, Juanito? Une heure de fermeté vous dé- 
livrera à tout jamais des obsessions de cette 
.... ‘ » 

misérable créature. 

Le musicien resta quelques instants silen- 
cieux, puis d’un ton qui décelait l’abatte- 
ment : 

* 

— Il n’est plus temps, me dit-il. 

— Comment cela, il n’est plus temps? 

— Non... je n’aime plus Gloria!... 

Cette réponse, à laquelle j’étais bien loin de 

.* * ' 

m’attendre, me causa une surprise extrême. Je 
fus tenté de croire qu’en effet Juanito, ainsi 
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que me l’avait affirmé mon hôte, ne jouissait 
pas de la plénitude de ses facultés mentales. 

Le harpiste devina mon étonnement; un 
triste sourire courba gracieusement ses lè- 
pres- . 

— Ne vous ai-je pas avoué , seigneurie, re- 
prit-il, que je suis affligé d’une bien malheu- 
reuse organisation? Que je suis l’esclave de 
puériles susceptibilités ? L’entrevue que je 
viens d’avoir avec Gloria m’a complètement •< 
détaché d’elle... Mes yeux se sont ouverts à 

la clarté, et mon amour, qui n’était qu’une 
illusion, a disparu devant l’éclat de la lu- 
mière... 

— Que vous a donc dit Gloria? 

— Elle m’a assuré de toute son affection^ 

— Cet aveu, pour un cœur épris comme le 

vôtre, devrait être plutôt un sujet de joie que 
de découragement. # 

— Oui, c’est vrai, senor. Que voulez- vous 
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i3l ^a'mto 'Ie^aÎÎpMÏ: 

ma fauté si certaines ÿarol(É î$$* 
*>•-' - . - , jV . 9 

lées, et auxqelles personne n’attribuerait aü- 

liïne importance, détruisent pour mtii l’ènsem- 
fiîe d’une phrase, et lui donnent ùü sènsërf- 
tièrement opposé à ce que l’on a voulu sans 
dbutë hxprtmèr. Je vous le répète, Gloria ne 
m'a rien dit de bien saillant, de bien particu- 
lier; mais la pauvre èrtfant m’a prouvé, à 'sbÜ 
insu, qu’elle était incapable de comprendre les 
délicatesses de l’amour. Gloria h’est ni mé- 
chantë ni perfide ; eflë'est sotte, ce qiii fest $1$ 
Allons, je vois que vous voils serez quetellés: 
His râneribes et les colères des amoureui sont, 
àles entendre, éternelles et implacables; ëü 
réalité, il suffit d’un sourire pour les chânger 
en ravissements et en extases! 



— Vous vous trompes, seigneurie, Gloria n’a 
nullement éü l’iïftention de me faire de fit 
peine, tout au contraire... elle m’a môme fjViltt# 

persuadée qu’elle venait de m’avouer la préié- 

H 
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rence qu’elle m’accorde^ur rags rivayx ; plie se 
jjgure ^uej§ suis pqinble du bonheur! 

^Le harpiste fit une légère pause, puis il reprit 

ijyW-Tîi?. et .' WW » P " 1301 » 

C’est étraqge pourtant comme l’homme 
est sujet à de singuliers yveyglementsl Up 
amouç-propre ridicule et une soif ardepte dp 
jouissances troublent continuellement sa çajç 
sgUj et lui font prendre pour des réalités sg| 
rêves et ses espérances. Il pare la femme, qu’il 
remarque de toutes les qualités qu’il se croit 
digne de rencontrer, et il finit ainsi par ain^, 

non plus une œuvre défectueuse de la nature, 

' 7 *■ * • • * ■' - '• ' v * * 

mais bien une création enfantée par son pjoj^ 

Ce langage ne me surprit point : le n’en étais*. 

* ; >• *■ • '» • p 

P* 

lui dis-je ; depuis quand conn|issez-v^is gjo-^ 

0 •*. m AHjt : 



orgueil ! 

fc • ' 

Ce 

plus avec Juanito aux étonnements. 

— Permettez-moi une question, 

, k..-. -e ■ ' *•» 



ria? 
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Depù&s un an, seigneurie. 

— Alors comment peut-il se faire qu’ayant 
eu autant de temps pour l’étudier, vous ne vous 
soyez aperçu qu'aujourd’hui seulement, et cela 
eu quelques minutes, de l’absence totale de» 
qualités que vous aviez cru trouver e mette jus- 
qu’à ce jour ? Il me semble que vous êtes en 
ce moment-ci sous l’influence d'un sentiihent 
éphémère qui disparaîtra, j’en suis persuadé, 
avec la cause futile qui l’a produit. 

— Vous me faites vraiment trop d’honneur, 
seigneurie! me répondit Juanito d’une voix 
dont la douceur déguisait mal l’ironie. Vous 
discutez mes sentiments comme s’ils étaient 
ceux d’un être raisonnable. Vous ignorez pro- 
bablement que l’on m’apelle le fou dé San- 
IH&s*<L’irn pression remplace en moi le raison- 
nés#^ Ainsi que les lassés et les dhfants, 
je me laisse volontiers prendre aux mirages 
qui éblouissent et trompent ma simplicité! H 
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faut un coup de foudre pour m’arracher aux 
• puérilités de mon imagination!... 

— La foudre a donc éclaté ? dis-je en riant. 

— Pas encore, seigneurie, me répondit-il 
froidement ; mais l’éclair a déjà brillé, et sa 
lueur a éteint l’auréole dont je m’étais plu à 

entourer Gloria!... Maintenant ^attends avec 

. j \ , • » . • «r 

indifférence l’orage. 

Les vrais voyageurs goûtent peu, en général, 

(* 

le langage métaphysiqùe; ce qu’ils recherchent, 
avant tout, c’est la clarté de l’expression et ht 
précision du fait ; je me hâtai donc, par une 
interrogation bien prosaïque et bien positive, 
de changer la forme de notre dialogue, qui me* 
naçait de tomber dans ce pathos pompeuse* 

ment monotone, que les romanciers de cou- 

4 

leur locale croient devoir mettre dans la hou- 
cise dos Peaux-Bouges de la Prairie. 

— La Marina, lorsque je l’ai rencontrée, vous 
av&it-eUe donc accosté, Juanito? demandai- 



•s* 
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je. Y a-t-il eu entre Gloria et cette mégère, rçn 

m,. w^***^' - : A * '** *W 

échange de ces aigres et vilaines paroles qui 

-- -’ip| 

attristent et découragent si profondément 

.f 

l’homme qui en est tout à la fois la cause et le 

*, i. v , . . ; f •<*' 

i ?... Vous vous taisez!... Allons, il 



■! 



que je juge encore trop favorablement cettp 

£*,vv , ï- 

odieuse créature! Elle aura manqué à ses pro- 

#**V «►,•••••« * ?*>,•*-■ •• - * -• ««*#**»* 

messes... oublié son serment!... Vous venez de 

subir une scène de violence. Cet éclair dont 
vous parlez, c’est une lame de couteau qui aura 
brillé dans l’ombre!... 

Jjf'iÇL . ■ ** • •' ■ 

— Vos suppositions sont complètement faus- 

jV # . - - *■,. i- •* j * 

ses, seigneurie. J’avais deviné, en effet, que la 
Marina rampait sur mes traces, mais je ne l’ai 

* - v '- • ! tTJ! | 

point aperçue. Ne vous souvenez-vous plus, 

*1- . ...... i,r < ■***»• >* !*Ç 'MPR 

senor, de ce que je vous ai dit lors de notre 

J***. . v ,*. ** +t* * » v < -$ * «'*< » ' -vr 

première rencontre? que, quand doit m’arriver 

... J . * i >. !" j râ '«*■ >-<-* • 

un malheur imprévu, j’en souffre avant qu’il 

V ■ ■ ■ 'R l'if'. ■■ r ‘-'I 

ne s’accomplisse. Je suis toujours en avance 

«Ws >»'■**■■ r •-V**' ÿ" •’> - ‘>0 VS* K4 ■ 

sur ma vie. Soyez assuré qu’un grave évqpe- 
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ment est sur le point de prendre place dans 
mon existence. Vous secouez la tête d’un air 
de railleuse incrédulité; soit. Je ne prendrai 
que trop tôt ma revanche... Vous verrez, vous 
verrez 1 
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^fcout èn causant avec Juanîto, je rfetijlf&tfoi 
sans tfop prendre garde où il me conduisait 
une formidable clameur et des applaudisse- 
ments passionnés, qui retentirent à quelques 
pas de nous, me firent relever la tête; j’étais en 

A ** 

plein cœur de la fête : décidément le hasard 
l’emportait sur ma volonté ; malgré ma sage et 
ferme résolution de ne jamais assister a. ces 
dangereuses réjouissances annuelles, qui, sous 
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prétexte de célébrer le triomphe de la liberté; 
tombent dans la plus honteuse et déplorable 
licence, je me trouvais être, ce soir-là, l’un des 
plus assidus spectateurs de l’orgie , qui mugis- 
sait, plus bruyante que la vague sur les plages 
lointaines de San-Blas. 

— Pie désirez-vous point connaître, seigneu- 
rie, la cause de ces bruyants bravos î me dit 
Juanito. 

— Non, merci ; j’ai seulement hâte de rega- 
gner mon enramada. 



fcé harpiste resta silencieux l’espace de quel- 
les pondes : il semblait „ , rm 

— Au fait, je préfère que vous ne soyez pas 
témoin de ce qui va se passer, -seigneurie, 
reprit-il. L'intérêt que vous avez bien voulu 
me témoigner depuis que j’ai l’honneur de 
vous connaître, vous rendrait pénible cette 
scène brutale. 

— Que va-t-il se passer? à quelle scène faj- 

v 
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tf-Vètfè iuüfîho! ffii tttihintà-jl 

avec un baltëînëiii de doeür. 

ïè Hgübti kîi jüsté, ^ëîgîïeiirië ; iÜkis 
Hyeî l^iurl, jé vdôs lès répète, ijtfuii ëv$fle- 
MnhffîptMnt pour rnoi vât së produire... IS 
S8ê dois pàs éifè étranger aux bravos tpie Vbtté 
venez d’entendre. 

câràhiMî îùanito, m*ëcriài-jé , PScMsion 
8b vous coiifbtidfe s’ offre 'dette tbis-Ci trd$ 
belle pbür que je là laisse échapper! Ouille i 
fïre feiVë ëgrktigner pàr quelc{Üë ÎSoirîfê de 8ou- 
tèàu eii féfidânt cette fotile è6rnpdètë,*jè Vëüi 
vous prouver que vos pressentiments n’otil 
fë keris doiïimunt Avançons i 
Joigriârit l’action à la parole, je me jetai fcfM» 
Vèment â' travers les rangs serréâ de lépêfbâ ; 
JÜànito idÉîë suivit. Ma stupéfaction fiit §tïi? 
bôtneë; Ibfgqüé, après avoir Opéré itik VibtS- 
rieüse trouée, jè me trouvai fttce à fdfce àvëc là 
Mtirina, qui, î’Élf brillant, lè telhi âbitbë ët 
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assez semblable à une bacchante, achevai* 
d’exécuter un triomphant fandango. 

Le beau Gabacho, agenouillé devant elle 
dans une pose des plus castillanes, Sollicitait 
humblement, publiquement, — et en bouts-ci* 
mes, — la fleur de cactus qui ornait sa cheve- 
lure. 

* - * * *> \\ ' 

C’étaient la galanterie de Gabacho et la danse 
de la Marina qui avaient soulevé les bravo* 
prolongés que nous venions d ? entendre. 

Un grand silence se : la Marina allait 

. ' . T. . <. ■ ■■ ■ 

parler; chacun attendait impatiemment sa ré- 
ponse. 

— Pauvre Gabacho , dit-elle d’une voix mo- 
queuse et avec un sourire de pitié, ton désir de 
briller en public t’a conduit dans une sotte 
aventure !... Sais-tu à quoi tu t’exposes? A bat- 
tre honteusement en retraite lorsque je t’ap- 
prendrai le prix que coûte cette fleur à H pos- 
session de laquelle tu n’attaches d’autre impor- 



à 
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tq.nce que celle de passer pour un caballero 

» fi 

accompli!... Allons, relève-toi, et va chercher 
ailleurs de plus faciles triomphes!... 

Des éclats de rire universels saluèrent la 

» ,f 

déconfiture de l’écuyer. Gabacho était trop 
beau pour n’avoir pas beaucoup d’ennemis ou 
d’envieux parmi les leperos présents. 

L’hombre de a caballo tressaillit; une pâleur 
livide envahit son visage, et ce fut d’une 
voix qu’il essaya en vain de rendre calme et 
indifférente, qu’il reprit la parole. 

— Marina, dit- il, tout le monde sait quo 
tu es une femme aussi honnête qu’extrava- 
gante, mais personne n’ignore non plus que 
je suis un généreux et fier caballero. J’ai pour 
principe qu'un homme ne doit jamais reculer 
devatnt un sacrifice dès qu’il s’agit de dégager 
son honneur, ni rester sous le coup d’une hu- 
miliation qui ternirait sa gloire. Fixe toi-même 

un prix à cette fleur, et je jure par mon patron, 

9 
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que dusgé-je, pour satisfaire ton exigence, vide? 
ma ceinture, vendre mon cheval et mes armes, 
je ne reculerais pas. j’attends... 

Cette fpj§, les leperos n’osèrent plus rire; 
Gabacho avait pour lui la partie féminine de 
son gudi^fiirp ; toutes les peladas (1) l’admi- 
raient. 

Soit calcul, soit conscience, la Marina parut 
d’abord hésiter, mais bientôt un cruel sourire 
contracta son visage, puis d’une voix qui sem- 
blait sortir contre sa volonté de ses lèvres ser- 
rées et qûi se rapprochait assez du sifflement 
de la vipère : 

— Va-t’en, malheureux î s’écria-t-elle, ce no 
serait pas de l’-or que te coûterait cette fleur, ce 
serait du sang | 

Un jqyeux murmure parcourut la foule. Les 
leperos flqiraient un drame prochain. En effet, 

(1 ^Femmes de la dermere classe du peuple; compagnes 
des leperos. * -*?■ . '& 
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Gabacho s’ôtait trop avancé pour ne pas insis- 
ter. * • ■ , v i 

— Ce que tu m-apprends là me comble dq 
joie, Marina, reprit-il, car si nia bourse estpaji-r 
fois mal garnie, mon couteau, du moins, est 
toujours prêt. Maintenant, je suis certain de nq 
pas me trouver impuissant pu humilié devant 
tes hautes prétentions. ... t 

— Non... non... je ne veux pas... éloigner toi, 
Gabacho!... 

i— Tu as peur pour moi, bonne Marina! Itas- 
sure-toi! j’ai mis le couteau à la main cinq fois 
dans ma vie... et je dois cinq morts? 

La pittoresque et expressive locution mexi- 
caine devoir un mort, signifie tout bonnement 
avoir tué quelqu’un : il y a bien des leperos 
<|tti sont insolvables ! 

L’indécision de la Marina était visible, et il 
était évident qu’une lutte violente avait lieu 
dans son esprit : (iabaobn Goupa cou^ pqf 
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l'action, aux irrésolutions de la Mexicaine;' 
d’un geste rapide comme la pensée , il se saisit 
de la fleur qu’il avait jusqu’alors si vainement 
sollicitée. 

La Marina eut un superbe mouvement d'in- 
dignation et de colère. 

— Lâche ! s’écria-t-elle, tu profites de l’ab- 
sence de Juanito... 

Gabacho ne put retenir une exclamation do 
Joie. 

— Quoi! c’était de Juanito qu’il s’agissait, 
dit-il d’un air narquois ; ma foi , belle Marina, 
je n’aurais jamais deviné que ce fût là le terri- 
ble champion dont tu me menaçais. Juanito 
mesurer son couteau avec le mien ! voilà en 
vérité une charmante plaisanterie ! Pauvre in- 
nocent, un simple froncement de mes sourcils 
suffirait pour le mettre en fuite ! 

— Tu te trompes, Gabacho, dit une voix net- 
tement accentuée, me voici ! 
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Le harpiste, qui jusqu’alors s’était tenu caché 
derrière moi, venait, par un fougueux élan , de 
se placer devant son adversaire. La foule battit 
des mains, puis il se fit un silence solennel. La 
représentation commençait. 

Gabacho, un instant troublé par cette appari- 
tion si inattendue, avait d’abord reculé de deux 
pas : on devinait la pâleur sous le bronze do 
ses jones; mais reprenant bientôt son sang- 
froid , il enveloppa son bras gauche de son za- 
râpe, et sortant d’une poche de sa calzonera 
un long couteau à la lame étroite et soigneuse- 
ment affilée, il tomba en garde. 

Juanito, les bras croisés, la contenance 

\ 

calme et impassible, contemplait el hombre de a 
caballo d’un regard qui exprimait bien plutôt la 
pitié que la colère. 

Quant à la Marina, son visage reflétait deux 
sentiments fort opposés, la joie et la frayeur ; 
çctte intervention flattait son amour-propre et 



Digitized by Google 




*y, ■!*»«, -ï 

JUANITO LE HARPISTE, 



là) 

, ’ , i ' ' 

épouvantait sa tendresse; du reste, persuadée 

‘-*i k» •< «>» • .f /-v ♦ fcl * ** 

que ses efforts pour empêcher une lutte n’a- 
boutiraient qu’à la rendre plus prochaine et 
plus acharnée, elle gardait une immobilité de 
statue. 

Je ne parlerai pas de mes émotions; on les 
devinera sâns peine. 

— Eh bien, senor Juan, j’attends ! dit Gabâ- 
êho. Ne daignerez-vous pas vous mettre en dé- 
fense!... Mais j’y songe !... peut-être bien n’ê- 
tes-vous pas armé?... 

— G’est vrai, senor, répondit le harpisti; 
mais aurais-je un acier à bpposer au vôtfé, 
que je ne m’en servirais pas à présent... Oh! 
n’affectez point cet air bravache, Gabacho ; 
vous sentez parfaitement bien en vous-même 
que je n’ai pas peur; et les terribles fronce- 
ments de vos sourcils ne serviraient qu’à vous 
rendre ridicule. Dieu n’a pas donné à l’homme 
fet à la brute un égal sentiment de destruction. 
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la brute obéit à la fureur, l’homme au devoir! 

• . . » • • < 1 A 

Ceëer à la colère, c’est abdiquer sa dignité hu- 
maine et se Avaler ati rang des animaux! Je 
veux rester ce que 'A m’a tait, un homme 1 
ïe'ëoitiprends, cèrtfes, l’impatience des cafoalle- 
rds qui assistent à ce débat, mais je ne sa 
rais le satisfaire. 

— Ainsi, vous refusez de vous battre 1 ? 

~ Ce soir, büi ; demain, non. 

i 

La réponsë du harpiste causa autant de 
sappdintemëht que d’étonnement à la touie; 
l'assassinat est si fréquent au Mexique entre les 
indigènes, qtie le duel y est inconnu. 

— fet qui vous empêche de terminer notre 
différend sur l’Keüre ? reprit Gabaciio. 

— Avant de répondre à votre question, senor, 
permettcz-moi quelques paroles d’explication. 
Sî j’ai accepté votre défi, ce n’est pas quejesois 
jaloux idlMfil... non... mille fois non!... 
y j rid f&'lamais aÜn ée, je ne l’aime pas, je no 
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l’aimerai jamais î... Salement, je erois qu’il j 
va de l’h on n eu o m m e d,’H#croteB l'appel 
(f qui>%É^te son a «w* et se met 

sous sa protection. IrâiJtotÛBfta htaMtouM»*# 
choisir pour m défense»®; je ferai dfe mon 
mieitx pour ne pas trahir sa e<m$ance.|tpré- 
sent, si je refuse $'en venir ce soir aux mains, 
c’est que je tiens ltè$f$oup à ma propre estime; 



or, votre ton, vos acüpas, l'animation de vos 
pajj0$g!s, me daa^(«jjt ^supposer que vous 
sous l’empire d’une QJjSte influence... Je ne 
saurais ;me hattfce contre une outre de meseal... 
Demain, à neuf heures du matin, je me rendrai 
a»éde mon % couteau ■§, cette même place-ci; 
j’eâ^ère quaje vous y rencontrerai... Senor, je 



■fc T? tre serviteur! 

av<£$ pfcononGé cas paroles avec un 
Tare sang^ohi, Jjfcanito salua courtoisement 



son adversaire et 
s’écarta, silencieuse, pour ftp* 



Digitized by Google 




JUANITO LE HA.1U4STE. 



isa 

— Pardon, seigneurie, me dit-il lorsque je le 
rejoignis à quelques pas plus loin, vous m’o- 
bligeriez infiniment en voulant bien me laisser 
seul... j f ài besoin de me recueillir. 

Malgré cette invitation si formelle, je con- 
tinuai à marcher à côté du harpiste. 

— Juanito, lui dis-je, que cela vous con- 
vienne ou non, il faut, je veux que vous m’é- 
coutiez. 

Le Mexicain réprima un mouvement d’impa- 
tience et s’arrêta. 

— Soit, seigneurie, je vous écouterai, mais 
je ne discuterai pas ! Promettez-moi donc que 
quand vous m’aurez dit tout ce que vous croyez 
avoir à me dire, vous me rendrez ma liberté ! 

— Je vous le promets. 

— Parlez, seigneu rie. 

— Juanito, repris-je après une légère pause, 
il me semble inutile d’insister sur la frivolité, 
pis encore, sur l’absurdité de la cause de votre 
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duel. La Marina, — vousme l’ayez déclaré vous- 
même, — vous fait horreur, et, grâce àDieu, au- 
cun lien ne vous unit à cette infernale créa- 
ture! Il y aurait folie d’autant plus insigne de 
votre part à vous considérer comme responsa- 
ble ou solidaire de ses actions, que vous n’i- 
gnorez pas qu’en vous suscitant cette querelle, 
elle a eu uniquement pour but de se venger de 
votre froideur ou de vos dédains. Quant à votre 
adversaire Gabacho, c’est un garçon si nul et 
si au-dessous de vous sous tous les rapports, 
que vous ne devez attacher la moindre impor- 
tance à son opinion. Rien, absolument rien ne 
justifierait donc votre rencontre de demain. 
J’aborde maintenant un autre ordre d’idées. Ce 
qui vous rend inquiet,, agité, malheureux, ce 

qui en un mot vous donne le dégoût de la vie, 

% 

c’est, que vous ne vous trouvez pas à votre 
place. l'ajoute, Juanito, qu’en cela vous avez 
çaison- Il y a en vous rétollé d’un. grand kom- 
« 
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me... - Songez donc que quatre mois vous suffi- 
sent pour vous rendre en Europe, et que dans 
quelques années d’ici vous pouvez être un des 
élus de la gloire!... 

Le harpiste tressaillit ; mais reprenant bien- 
tôt son sang-froid : 

— Au revoir, senor, me dit-il, que Dieu vous 
accorde une nuit paisible et d’heureux songes! 

Alors, sans attendre ma réponse, il s’éloigna 
presque en courant. Je regagnai tristement mon 
enramada. Cette fois, ma fatigue l’emporta sur 
mon inquiétude; je ne me réveillai le lende- 
main que quand le soleil brillait déjà de tou 
son éclat. 11 était six heures. 




4 



Ma première pensée fut de sortir pour me 
rendre auprès de Juanito; mais la réflexion 
m’arrêta. Le Mexicain pouvait venir pendant 
mon absence; je me résolus donc à l’attendre 
jusqu’au moment fixé pour le combat. Mon im- 
patience était si fébrile que les deux heures qui 
suivirent me semblèrent interminables. 

Enfin, à huit heures précises, la porte de la * 
enramada s’ouvrit, et Juanito apparut. Jepous- 
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sai un cri de soulagement, presque de joie. 

— Je désespérais déjà de vous voir, lui dis- 

* 

je, en m’élançant à sa rencontre et en lui ser- 
rant la main. 

— Vous aviez donc oublié, seigneurie, que je 
suis votre débiteur, me répondit-il. Je vous 
apporte les onze piastres que vous avez bien 
vfulu m’avancer pour l’acquisition de ma 
harpe! Recevez de nouveau, je vous en prie, 
l’expression de ma reconnaissance et de tous 
mes remerciements.*, . ... 

— J’aurais préféré,' senor Juanito, devoir à 
tout autre motif le plaisir de votre visite... 

— ft’est-il pas bien naturel, seigtiburifé; 
i|ü’aVïüit de bourit les chances d’uü cottbât 
d’au tant plus sérieux qu’il a été différé, je 
mette mes affaires en ordre ? 

* , .. v... .. .*■ 

— Quoi, Juanito, vous pensez encore à cette 

,v /» . . , 1 •*" * *» ' * ; v . * Y ✓ ' ♦ ' * “ * * 

sotte provocation de Gabacbo!... J’espérais que 
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la nnit vous aurait porté conseil : é% duel eât 
impossible ! 

— Vous vous trompez, seigneurie, car dans 
une heure la république mexicaine comptera 
de moins un bon écuyer ou un méchant râ- 
cleur de harpe, me répondit-il en souriant* et 
d’un ton empreint d’une joie tranquille. 

— Mais, Juanito... ,.g 

— Ah ! je vous en prie, seigneurie, reprit-il 
presque aussitôt en m’interrompant, n’insistez 

‘ s’ ; ; 

pas, car vous me contraindriez, ce qui m’affli- 

. 

gérait infiniment, à renoncer au plaisir de pas- 
ser cette dçrnière heure avec vous. Ma résolu- 
tion est irrévocable ! 

Le harpiste fit iihe légère pause, s’assit sur 
tm équipai, et roulaht entre ses doigts une ci- 
garetté : 

— Seigneurie, continua-t-il d’urte tëii d'oucë 
et tranquille, Vous m’aveU déjà témoigné ftmt 
Ô’itrtérêt, que j# ne crains pas d’ôtrfe indiscret ' 

v * * . 

* 

J* 

ï ■ ' . •» 
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en vous demandant votre apiaiou sura« 
qui m’intéresse vivement. 

Je vous écoute, Juanito * * " 

Le harpiste battit le briquet, alluma sa c%a*- 
rette, puis, après avoir iancé une mince et 
longue colonne de fumée : 

— Que pensez-vous du suicide ? me de- 
manda-t-il. 

p 

— Que c’est une lâcheté, m’écriai-je. 

— Vous venez de parler comme homme, 

* v * f : ■ ... -■ sV* 

mais répondez-moi comme chrétien. 

— Alors je remplacerai le mot de lâcheté par 
celui de crime. 

, — Je suis heureux de me rencontrer avec 
vous, seigneurie. Oui, selon moi, le suicide est 
un crime qui doit entraîner la perte du bqn- 




^î*éternel.„ , , . , . . , ; 

. Je regardai le Mexicain avee un étonneineoÇ 
que je ne cherchais pas à cacher : il fumait 
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lentement sa cigarette, aucun signe extérieur 
ne révélait en lui la moindre émotion. 

if • T 

-t^4|uelesfrle motif qui vous a fait m’adres- 
ser cette quéêtitm, Juanito? 

— Je n’en ai aucun, seigneurie. 

«*- Mais enfin il n’est guère probable qu’à 



propos de rien... 

Le harpiste ne me laissa pas achever ma. 
phrase. 

— Mon esprit a des impatiences et des cu- 
riosités que je ne m’explique pas moi-même, 
me répondit-il. Puis après un court silence, et 
souriant d’une singulière façon : 

— Je parie, senor, poursuivit-il en chan- 
geant de ton, que vous ne devinez pas d’où je 

viens... J’ai passé la matinée avec Gloria!... 

t » 

$ Pauvre enfantl elle frémit en songeant que je 
^puis être tué ; mais elle se désespère à la pen- 
sée que Gabacho court le danger de tomber 
SOU*. mon couteau!... sa douleur m’a tout ai- 
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tendri... Ce qui me console un peu, c’est qu’elre 
est toute disposée à accorder son amour et si 
main à. celui de nous deux qui sortira vainqueur 
de la lutte! Excellente Gloria! Je l’ai laissé!, 
pour ne pas la déranger dans les soins de sa 
toilette, elle tient, avec raison, à se faire belle 
pour assister au combat, car ce spectacle Va 
attirer une foule énorme. 

Je ne rapporterai point la suite de ce dîàfô* 
güe; le lecteur le devinera sans peine; mes 
prières, mes supplications, mes remontrances 
tarent vâines; Juanito resta inébranlable. 

A neuf heures moins quelques minutés il so 
leva de dessus son équipai, et me donnânt un 
Chaleureux abrazo : 

— Adieu, senor, me dit-il, nous ne nous Ce- 

, i 

verrons plus ! . 

— Pourquoi désespérer ainsi do la chance, 
Juanito ? J’augure au contraire un heureux ré- 
sultat de votre calme et de votre sang-ffcJifll 
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Oh! je vous en supplie, et puisque je ne puis 
vous convaincre de l’odieuse absurdité de ce 
duel, — ne vous laissez pas du moins aller ati 
découragement. Ne pas douter de la victoire, 

1 •’ »* t •« ' / V> \ ^ 

c’est presque la tenir... Gabacho est plus bra- 
vache que réellement courageux, pourquoi 

v *«%<}{* * 

n’auriez-vous pas l’avantage sur lui? 

— Gabacho à pied est un homme tout comme 

' » , ,• .* * , ® V 1 * * ■ ,»j r À* 7l t 

un autre, me répondit le Mexicain en souriant 
d’un air dé douce moquerie; aussi n’est-co 
point la conscience de sa supériorité qui me 
fait juger à l’avance du résultat de notre confc 
bat. Ce sont mes pressentiments qui m’appren- 
nent que je vais mourir! Pour la dernière toi§, 
seigneurie, encore merci 1 et adieii. 

Juanito, sans attendre une tépohëb, 
hors de la eiiramadâ. Je m’ëinpressai db le sut 
vre. Je comptais, qùè sais-je? sur iafa dëfhi# 
ëffort, sui* ürie dernière prière, iridls mdri ei- 
jiérance ne fût pas Se loiigSë diiréë. iju&iti jë 



VÆ> 
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» 
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rejoignis Juanitq, il était déjà entouré par une 
dizaine de lepgfos qui, dans la crainte saqs 
doute que le combat annonçé n’eût pas lieu, 
s’étaifpt faits ses gardes-du-corps. 

Renouveler mes instances dans un pareil mo- 
ment, c’eût été non-seulement m’exposer à un 
échec certain, mais encore à de dangereuses 
violences ; je me contentai donc de suivre à dis- 
tance le hideux cortège; je renonce à peindre 
les cruelles émotions dont j’étais agité. 

La population entière de San-Blas s’était 
donné rendez-vous pour assister à ce duel, qui 
lyi présentait un spectacle aussi rare que plein 
d’attraits. 

Gafcacho, également escorté par la plèbe, at- 
tira tojit naturellement d’abord mon attention; 

il était revêtu de ses habits de fête ; mais je re- 
► 

marquai avec une joie secrète la pâleur livide 
de son visage ; l’assurance exagérée et guindée 
de son maintien me prouva que el hombre de 
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éaballo était loin d’éprouver, en ce moment 
pour son adversaire, le dédain qu’il lui avait 
témoigné la veille. Il était évident qu’il avait 
peur! 

Contrairement à l’usage mexicain, les deux 
combattants, au lieu de se livrer à la déclama- 
tion de pompeuses périodes homériques, pa- 
raissaient, chacun de son côté, désireux de 
commencer au plus tôt l’action j tous les deux 
dégainèrent en môme temps le long couteau 
suspendu à leur ceinture et tombèrent immé- 
diatement en garde, lin silence solennel s’était 
fait, lorsqu’un lepero sortant de la foule et se 
plaçant entre les deux adversaires, arrêta le 
combat. .. - .. ,. r 

— Senores,leur dit-il en les saluant avec une 
exquise courtoisie, vous plairait-il d’attendre, 
avant de commencer, que tous les enjeui 
ÉÔient tenus ? 



4M p: <'AFJÿ|t 

— Quels enjeux, $enor? lui $ 

d’une voix parfaitement calme. • 

* ,r> ’ ” * - r - *$ 

— Mais les eiyqpx sur l’issuq de votre luttç... 

De nombreux paris sont engagés, senor... ^ 
— En vérité, c’est beaucoup d’honneur que 
vous nous faites. 

— Un honneur dont vous ôtes tous les deüt 
dignes, répondit le lepero en s’inclinant de 
nouveau. ' 

Les spectatears, qui jusqu’alors étaient res- 
tés désintéressés dans la lutte, se hâtèrent de 
prendre position ; en moins d’une minute, tous 
les paris furent acceptés et tepus; puis une 
voix inconnue, sortant de la foule, donna le si^ 
gnal. Le duel entre indigènes est une chose si 
exceptionnelle au Mexique, que Gabacho et 
Jjjgnito n’avaient pas même sonçé à choisir 
des témoins. Le combat s’engagea sans plus 

■’ ■' k . w fb . w 4 '4 >;*.> . ,“»»»' r «■ •• 

tarder. 

' - • » \ , . .. *• * 

Le couteau, - — l’épée du Mexicain, — devient 



Digitized by Google 



1U4KIT0 LE HARPISTE. 107 

entre ses mains une arme savante; U a ses rè- 

• r 

gles, son escrime, son génie, et la merveilleuse 
adresse que déploient ses adeptes en ennoblit 
presque dusage. Gabacbo et Juanito, le corps 
replié et le bras gauche enveloppé dans leur 
couverture de laine, restèrent pendant quel- 
ques secondes à se mesurer des yeux; les pru- 
nelles del honabre de a caballo étaient dilatées 
outre mesure; le regard de Juanito ébauchait 
up sourire, s’il est permis de parler de la sorte. 

Tout à coup Gabacbo se jeta en désespéré sur 
sqn adversaire ; je sentis un frisson me passer 
h travers le corps : le harpiste s’effaça légère- 
ment, et l’acier ne fit que l’effleurer. 11 me 
sembla que le pauvre musicien avait hésité 
avant d’éviter ce coup mortel; un horrible 
soupçon se présenta à mon esprit. 

La seconde passe différa de la première en ce 
que Gabacbo, à qui la crainte avait fait prendre 
boffensiye, atteignit avec son poing, fort ru- 
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dement, et du reste très-involontairement, le 
visage du harpiste. Ce brutal contact produisit 
sur Juanito un effet extraordinaire. Un cri de 
rage, semblable au rugissement d’un tigre, sor- 
tit de ses lèvres, un éclair illumina son œil, et 
d’un bond de jaguar il s’élança sur l’hotnbre 
de a caballe qui, surpris, stupéfait, terrifié, 
resta droit dt inerte, sans songer à se défendre; 
je crus, — comme tous les témoins de cette 
scène terrible, — que c’en était fait de Gaba* 
cho; hélas! je me trompais! Juanito au lieu 
d’achever sa facile victoire, garda une immobi- 
lité de marbre. Un murmure d’étonnement, de 

\ 

stupéfaction même, s’éleva du milieu des rangs 
des spectateurs. Les trois ou quatre secondes 
qui s’écoutèrent me parurent longues d’une 
heure; bientôt une lueur brilla comme un 
rayon de soleil, un cri étouffé retentit, et Jua- 
nito s’affaissant sur lui-même tomba par terre. 

es 

Gabacho, revenu de sa première surprise, et 
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îmî par l’instinct de la conservation, lui avait 
enfoncé son coutean dans la poitrine. 

A cette vue, j’écartai brusquement la foule, 
et je me précipitai au secours de l’infortuné 
blessé. 

— Du courage, Juanito, m’écriai-je éans trop 
me rendre compte de ce que je disais, votre 
blessure n’est pas mortelle... vous guérirez!... 

Le harpiste me reconnut aussitôt, et, m’a- 
dressant un triste sourire : 

— Vous le voyez, senor, murmura-t-iî, mes 
pressentiments ne m’ont pas trompé ! 

— Vos pressentiments?... mais, malheureux, 
ce qui arrive n’est-il pas votre seul ouvrage? 

Juanito garda un instant de silence, puis ap- 
prochant sa bouche de mon oreille : 

— Ce n’est pas un suicide, murmura-t-il, 
Dieu n’aura pas à me punir, et les hommes 
n’auront pas à me mépriser ! 

u 

Juanito, affaibli par ce peu de paroles, s ar- 
ia 
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rôta un moment, puis d’une voix qui ressem- 
blait à un murmure : 

rr Ah! ne me plaignez pas, reprit-il; jusqu’à 
présent je n’ai qpp rêvé... maintenant, seule- 
ment, je vais vivre !... ,■ 

bo regard de Juanito se leva vers le çiel; je 
sentis un souffle humide glisser sur mon vi- 
sage. Le harpiste n’était plus!... 

pe qui suivit cette scène, je l’ignore... Tout 
ce que je sais, c’est que vers le milieu de la 
journée, je me retrouvai couché sur mes armes 
d’eau dans la enramada; mon hôte, le douanier 
Francisco, était assis à mes côtés. 

— Caramba, me dit-il, je commençais à dé- 
sgspérer de vous voir reprendre connaissance. 
Quel terrible évanouissement! 

— Juanito est mort, n’est-ce pas? lui deman- 
tiui-je. 

Don Francisco haussa les épaules d’un air,de 
mauvaise humeur et de pitié. 



-s 
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— Le feot, dit-il, m'a fait perdre cinq piastres. 
Ayez donc confiance dans vos amis! Que n’ai- 
je parié plutôt pour le brave Gabacho ! 



— Ainsi Juanito est bien mort?... Tout est 

• . ... t * " 

fini ! repris-je sans trop avoir la conscience de 
ce que je disais. 

• < * r * • 

— Juanito est bien mort, mais tout n’est pa3 

fini, me répondit-il. 

— Comment cela? 



— La Marina est accourue comme une folle, 
et arrachant le couteau resté dans la blessure 
du défunt, elle a juré qu’elle le vengerait. C’est 
. une fille de parole que la Marina ! Gabacho n’a 

f 1 4 . .* r < ■ 

qu’à se bien tenir! Mais vous avez la fièvro, 
poursuivit mon hôte en me prenant la main, 

- 4 

reposez-vous et dormez. 

Ce ne fut que huit jours plus tard que je ^ is 
me remettre en route : j’étais encore bien fai- 
ble, mais le séjourne San-Blas tn’était devenu 
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insupportable, j’avais hâte de quitter cette terro 
gaaudite. 

5Jn dernier épisode devait compléter pour 
moi le drame que je viens de raconter dans 
toute sa sauvage simplicité, et dans lequel je 
m’étais presque trouvé mêlé à mon insu. Je 
gravissais, le jour de mon départ, la rampe qui 

4 1 F* m * * 

conduit du nouveau au vieux San-BIas, loi^ue 
je dus arrêter mon cheval pour laisser passer 
une foule assez nombreuse qui barrait la route, 
c’était une noce. Gabacho épousait Gloria ! La 

jeune et jolie Mexicaine me reconnut, et m’a- 

#* . 

dressant un gracieux salut : 

— Bon vqyage, senor, me dit-elle. Ah ! quel 
malheur que juanito soit mort. 

— Vous le regrettez ! m’écriai-je avec vivacité. 

— Oh! oui, me répondit-elle avec un soupir. 
SaSÜfrpb nous manque pour le bal de ce soir! 

Je détShr&i de l’éperon lésines de mon che- 
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val, et passant IfciJsqutement à travers la foule 
des leperos, je m’éloignai au galop. 

Jamais, depuis lors, je ne suis retourné à 
Sau-Blas ; j’ignore si la Marina a fait usage du 
couteau qui a tué son amant. 
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Par une de ces chaudes et accablantes jour- 
nées parisiennes, qui prodiguent si follement 

S W 

en quelques heures le soleil de tout un été, un 

.*2 y * - - 

homme d’une soixantaine d’années causait 

t 

amicalement, dans une des principales allées 

des Tuileries, avec un jeune homme assis à scs 

- n 1 1 pjimmm *** 



Le jeune nomme pouvait avoir 
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à vingt-sept ans : sa figure franche et ouverte, 
sans être précisément remarquable de beauté, 
avait un certain air de distinction. Il était fils 
du baron de Vauvray, noble et riche légitimiste 
connu de toute la Normafidie, et se trouvait 
alors à Paris pour y terminer son droit. Louis 
de Vauvray eût, certes, préféré la carrière des 
armes à celle du barreau, mais son père, quoi- 
qu’il n’éprouvât qu’une très-faible inclination 
pour ce qu’il s’obstinait encore à appeler, en 
i84., les gens de robe, ne voulut pas permettre 
que son fils engageât son épée par un serment, 
et il le contraignit, afin de ne pas le laisser 
dans l’inaction, à étudier les lois. 

Depuis près de quatre ans que Louis était à 
Paris, il avait obtenu, à sa grande stupéfaction 
et surtout à son corps défendant, une inscrip- 
tion : en compensation, il mangeait régulière- 
ment, en quinze jours, ses cinq c^nts frânes 
mehëUelë de pension. Louis de Vauvray, s’il 
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travaillait peu, Remployait guêpe mieux pour 
côlales nombreux loisirs que lui faisait sa pa- 
resse. Préférant le sans -gène des plaisirs du 
quartier latin aux distractions plus sévères et 
moins décolletées du monde* il avait toujours 
négligé, sans remords, plusieurs maisons char- 
mantes ou son nom l’eût fait favorablement 
accueillir. La seule connaissance qRil eût con- 
servée, en dehors de son cercle d’intimes, était 
celle de ce môme vieillard, M. de Lqrmes, avec 
lequel nous le trouvons au début de cette his- 
toire. C’est qu’aussi M. de Lprmes, vieil ami dp 
baron de Vquvray et ancien gentilhomme de la 
Chambre sous la Restauration, avait, grâce à sa 
tolérance et à son tact parfaits, mis tout à fttyt 
le jeune homme à son aise. Quelquefois, il est 
vrai, il effleurait le chapitre des remontrances, 
mais c’était toujours avec une {elle bonhomie 
et un si charmai laisser-aller, qu’il e$t été 
ij^j^ssibie à Vauvray de se fâgbpy. npofif$#t 
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où nous mettons en scène ces dette pecson na- 
ges, voici ce qu’ils disaien t : 

— Elle est charmante, monsieur de Lormes. 

— Vous trouvez, mon cher Louis? cela m’é- 
tonne de votre part. 

— Gomment donc! J’aurais cru que, dans 
cette circonstance, mon opinion avait la fidé- 
lité de l'écho... 

— Certes, aussi ce qui m’étonne n’est point 
que vous trouviez mademoiselle de Gauvitie 
une personne accomplie... mais bien au con- 
traire, que lui rendant si parfaitement justice, 
vous vous priviez si facilement de la voir. 

— Bah ! il faudrait pour la voir aller dans le 
inonde... 

‘ __ ce qui est terrible, cher Louis? 

— Pis que cela : ennuyeux, 

— Oh ! sur ce point, je suis tout à fait de vo- 
tre avis... Seulement, je vous avouerai qu’à 
force d’abuser de cet ennui, j’ai si bien fini par 
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en prendre l’habitude, que je ne pourrais plus 

f 

aujourd’hui m’en passer... sans m’ennuyer 
beaucoup. 

Le jeune homme ne répondit à ce commen- 
cement d’attaque, ainsi qu’il en avait coutume* 
que par un bon et franc sourire, et continua à 
suivre du regard, avec beaucoup d’attention* 
mademoiselle de Gauville, qui passait alors 
avec son père et sa mère dans l’allée voisine. 
G’était , en effet, une délicieuse enfant, et les 
épithètes laudatives dont s’étaient servis M. de 
Lormes et Louis de Vauvray en parlant d’elle 
n’avaient rien d’exagéré. 

Ce ne fut qu’après l’avoir tout à fait perdue 
de vue, que Louis reprit la conversation. 

— Vraiment, dit-il, si le hasard me la faisait 
rencontrer de nouveau j’aurais * peur pour ma 
misanthropie. 

— Ce sacrifice que vous lui feriez ne serait 

{1 
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que l’^cnomplissement d’un devoir imposé par 
^reconnaissance. 

— Je ne vous comprends pas! 

M. de Lormes sourit, regarda son jeune ami 
dhin air tout paternel, quoique mêlé cepen- 
dant d’une certaine dose de bienveillante rail- 
lerie. 

— Vous n’êtes pas fat, mon cher Louis, dit-il 
enfin ; eh bien ! je vous apprendrai alors, sans 
détour, que mademoiselle de Gauville vous 
aime. C’est une petite découverte que j-ai faite 
dernièrement et dont je suis on ne peut plus 
certain. 

— Moil s’écria Louis de Vauvray, dont le vi- 
sage, devenu d’abord aifreusement pâle, se co- 
lora aussitôt d’une vive rougeur. Moil mon- 
sieur de Lormes... c’est impossible!... 

— Mon cher enfant, le mot impossible n’existe 
pas en amour. 
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— Maïs, c’est que je n’ai rien fait pour le mé- 
riter, cet amour. 

— Règle générale : lorsqu’un homme a réel- 
lement mérité l’amour d’une femme... il n’ob- 
tient que son amitié.. Ce que je vous dis là esf 
élémentaire. 

— Mais, c’est qu’en outre de cela, je suis un 
jeune homme perdu de réputation... Le monde 
que j’ai délaissé... Mes études, n’en parlons 
pas... Ma conduite... 

— Oui, votre conduite? 

— Non, non, mon cher monsieur de Lormes, 
mademoiselle de Gauville ne peut m’aimer et 
ne m’aime pas! s’écria de Vauvray d’une voix 
émue. 

— Mon pauvre enfant, dit M. de Lcrmes tou- 
jours souriant, si yous étiez bien convaincu dq 
ce que vous dites, vous -y mettriez moins de 
chaleur. Du reste, j’avais oublié de vous pré- 
venir que mademoiselle de Gauville a trouvé 
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moyen de vous faire inviter à dîner, chez ses 
parents, pour demain. On voulait vous écrire, 
il y a quatre jours, mais j’ai pris sur moi de 
vous avertir sans façon. — Serez-vous libre 
demain? 

— Comment donc, mais tout à fait à vos or- 
dres! répondit le jeune homme, que cette nou- 
velle rendit radieux. 

— Eh bien! soyez assez aimable pour venir 
me prendre chez moi vers les cinq heures, nous 
nous rendrons chez les Gauville ensemble. — 
Est-ce convenu? 

— Très-volontiers. 

M. de Lormes, se levant alors, prit le bras 
de Louis de Vauvray qui, silencieux, semblait 
réfléchir, et se dirigea vers une des grilles de 
sortie : l’horloge des 'Tuileries marquait alors 
six heures. Arrivé à la grille, M. de Lormes 
s'arrêta. 
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— A propos, Louis, dit-il, il est six heures, 
voulez-vous venir dîner avec moi? 

— Merci raille fois, répondit le jeune homme, 
que cette question tira de sa rêverie, je ne puis 
accepter aujourd’hui. 

— Vous êtes déjà engagé? 

— ■ Pas précisément, répondit Louis de Vau- 
vray avec un commencement d’embarras, mais 
il faut que je rentre chez moi avant ce soir. 

— Eh bien! alors j’insiste, nous dînerons 
vite, et je mettrai ma voiture à votre disposi- 
tion. 

— Je vous remereie bien sincèrement de nou- 
veau, mais cela m’est impossible. 

— Vous avez donc bien de l’amitié pour elle? 
dit M. de Lormes en souriant. 

— Pour qui ? demanda le jeune homme, cette 
fois tout à fait décontenancé. 

— Mais pour votre entrave? 

Aucune, dit Louis de Vauvray, qui aima 
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mieux, à ce qu’il paraît, comprendre ce mot 
que d’en demander l’explication. 

— Alors de l’amour? 

— Oh! non, certes! 

— Mon Dieu! mais vous m’effrayez, et votis 
êtes déjà à moitié perdu, mon pauvre ami! De 
l’amitié! cela s’oublie sans grands efforts. De 
l’amour! c’est plus violent', mais guère plus 
difficile à combattre... Tandis que l’habitude... 
l’habitude est une chose inexorable et dont on 
sort rarement vainqueur. Prenez garde, mon 
pauvre Louis, à notre époque de décourage- 
ment et d’ennui, les plus belles natures se 
brisent presque toujours sur de grossiers 
écueils ! 

Du reste, nous reprendrons cette conversa- 
tion un de ces jours. A demain. 

— Au revoir. 

Une fois que Louis de Vauvray eut vu s’éloi- 
gner la voiture de M. de Lormes, il prit vive- 
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metit sa course vers le quartier latin. Les pen- 
sées du jeune homme étaient, pour le moment, 
fort tumultueuses. 

— : Maudit vieillard, se disait-il à demi-voix, 
tout en traversant lés quais sans prêter la 
moindre attention aux avertissements des co- 
chers, maudit vieillard! il m’a tout attristé en 
réveillant en moi des pensées qui ne cadrent 
guère avec le monde dans lequel je vis : Un 
drôle de monde tout de même, où les femmes 
mettent le début de pair avec le dénouement, 
et où l’on ne reconnaît, pour ainsi dire, la dif- 
férence des sexes qu’aux coups d’ongles et aux 
coups d’épées... Une jolie société dans laquelle 
j’ai dû prendre de bien excellentes manières... 
Aussi, je parierais qu’elle me trouve ridicule, 

de mauvais goût, déplacé... Ah bah 1 après tout, 

* 

0 

qu’est-ce que cela me faitl... Les femmes du 

monde ne valent certes pas les grisettes ! 

<0 

A cette dernière réflexion, formulée à demi- 
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voix, Louis de Vauvray s’arrêta brusquement 
et se frappa le front avec colère. 

— Ce que je dis là, je ne le pense pas, s’écria- 
t-il à haute vois, et sans se soucier des pas- 
sants, je veux me donner du courage à force de 
lâcheté. Non, ce serait une profanation que de 
mêler le nom de mademoiselle de Gauville 
avec celui de la première Amanda venue... Les 
Amanda sont de bonnes filles, si l’on veut, seu- 
lement, je ne sais trop comment elles s’y pren- 
nent, mais elles ne vous permettent pas un 
quart d’heure d’illusion d’aucun genre, tandis 
que mademoiselle de Gauville, avec cette rete- 
nue qui enchante et cette pudeur qui enivre 
lorsqu’elle disparaît à vos yeux par la force de 
la pjassion, es,t un rêve du ciel. 

Tout en se livrant ainsi à ses réfligbas, Louis 
de Vauvray, qui avait coirtWitfê de marcher 
d’un fort bon pas, était arrivé rue Racine, Il 
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s’arrêta devant un hôtel garni d’apparence as- 
sez propre et respectable, puis il entra. 

Au moment même où il franchissait le seuil 
de la porte, deux fenêtres , dont la première 
faisait partie de l’hôtel et dont la seconde ap- 
partenait à la maison située en face, se refer- 
mèrent vivement; la première sur une assez 
jolie fille, et la deuxième sur un étudiant fort 
débraillé et très-barbu. 

Louis monta sans aucune précipitation les 
deux étages qui le séparaient de son logement 
(car c’était dans cet hôtel qu’il demeurait) : ar- 
rivé sur le palier, il trouva la porte de son ap- 
partement toute grande ouverte, et sur le seuil 
une jeune fille qui retendait. 

— Mon Dieu! que tu es en retard, lui dit- 
elle. 

— Est-ce que je ne suis pas libre, Amélie? 
répondit-il de mauvaise humeur. 



'r. t .. 
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— Tiens, quel genre! Bien obligée de l’ac- 
cueil! . i*. 

— Quel langage! dit Louis de Yauvray à 
demi-voix. 

— Comment, quel langage!.... Il me parait 
pourtant que je parlé français,., mais j’oubliais 
que monsieur ne fréquente plus que les fem- 
mes du grand monde! s’écria la jeune fîjie, 
dont les yeux commencèrent à briller de cût 
1ère. 

» ' • * .• * «1 ’» • 

Louis de Yauvray, voyant qu’un ridicule 

orage planait sur sa tête, se tut pour l’éviter, 
mais il était déjà trop tard. Pendant une heure 
Amélie l’attaqua bravement, et ce ne fut pas 
sans avoir ingénieusement épuisé les mêmes 
reproches, sous vingt formés différentes, qu’elle 
arriva enfin à lui dire : 

— Et vous m’aimez toujours? 

— Peux-tu en douter? répondit Louis de 
Yauvray avec résignation. 
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— Eh bien ! alors, je te pardonne, lui dit* 
elle, mais, en vérité, je suis trop indulgente,.. 
A présent, mettons-nous à table, car te dîner 
est servi depuis une heure et je meurs dd 
faim. * 

La manière dont Louis de Vauvray avait fait 
la eônnaissancè d’Amélie ti’a rien d’assez ért- 
ginàl pour que nous en parlions, il avait suivi 
cette filière commune de eadeaux, de dîners et 
de protestations banales, par laquelle passent 

tous les jeûnes gens dans ees amours aussi fa- 

\ 

feiles que fréquents, et il était arrivé àU dé# 
Uouement sans surnumérariat; Le hasard, aidé 
peut-être par le charmant caractère de la grfc- 
dette, empêcha cette liaison éphémère de mou- 
rir lé premier jour. La facilité et la persuasion 
d’une rupture prochaine la prolongèrent Wê 
core, puis enfin ^habitude la cimenta et l'éta- 
blit solidement. Louis fut charmé de trouvai 
en hiver, son déjeuner arrangé près da f e% 
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a*ec cette régularité consciencieuse que met- 
tent les grise t tes dans ces sortes de détails; 
ensuite de n’avoir plus à se mêler en rien des 
Arrangements de la vie matérielle, et, enfin, de 
posséder un intérieur envié par ses amis et 
padnàà son café. 

- Du reste, sans être nullement distinguée par 
son langage, ainsi qu’on a déjà pu le voir, 
Amélie ne manquait pourtant pas d’une cer- 
taine élégance d’instinct qui se révélait par le 
choix modeste et heureux de sa toilette. On 
pouvait très-bien lui donner le bras dans la 
rue sans peur de se compromettre, et la faire 
passer, dans un cas extrême, pour sa cousine. 

Douée d’une grande fraîcheur, elle jouissait 
de cette beauté un peu fade que Ton retrouve 
reproduite invariablement dans toutes les li- 
thographies des journaux démodé. Aussi étaii- 
ade considérée, par la jeunesse des ecufcss, 
gomme le type de l’idéal et l'or net u rut du 
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quartier. Au moral, bonne fille et bohémienne 
comme ses pareilles, rieuse et impudente dans 
les moments difficiles, et d’un magnifique en- 
thousiasme dans les plaisirs; elle n’avait ni 
grandes qualités ni grands défauts, et devait 
facilement séduire un jeune caractère; cepen- 
dant, quelqu’un d’habitué à la vie eût trouvé 
en elle, malgré l’élan et l’ardeur de sa nature, 
une désespérante monotonie. 

A l’époque actuelle de cette histoire, les sen- 
timents de Louis de Vauvray à son égard ve- 
naient de subir une baisse assez sensible. Ce 
changement, préparé par M. de Lormes chaque 
fois qu’il le voyait, fut achevé par la rencontre 
qu’il fit de mademoiselle de Gau ville, qu’il con- 
naissait un peu déjà, dans une de ses rares ap- 
paritions dans le monde. Cette fois il avait eu 
un objet de comparaison. 

Aussi, certain de passer une partie de la 
journée du lendemain auprès d’elle, il ne put 
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de la nuit se livrer au sommeil; il dormit 

éveillé en se promenant dans des riants châ- 
«* 

teauî en Espagne qu’il bâtissait à plaisir. 

— Bah ! se disait-il parfois , lorsque la respi- 
ration d’Amélie , couchée dans une chambre 
voisine, le rappelait à la réalité. Bah ! si made- 
moiselle de Gauville m’aime, qui pourrait s’op- 
poser à mon bonheur ? car les craintes expri- 
mées par M. de Lormes au sujet de mon entra- 
ve, comme il dit; sont positivement exagérées... 
Si j’avais enlevé Amélie à sa famille, cela serait 
compromettant à tout jamais, je le conçois, 
mais Une brave fille que l’on a courtisée pen- 
dant vihgt-quatre heures peut fort bien se ren- 
voyer en cinq minutes... Au total , Amélie n’a 
rien à me réclamer pour son passé , car loin de 
l’avoir détournée de ses devoirs , je l’ai, au 
contraire, trouvée errante dans les champs de 
la bohème , et je suis plutôt pour elle , selon sa 
manière de voir, une réhâbilitation qu’un re- 
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mords... Elle couvrira maintenant avec mon 
soavenir beaucoup d’autres souvenirs malheu- 
reux... Le seul devoir que m’impose vis-à-vis 
d’elle ma rupture prochaine, — car je ne puis ni 
ne veux la garder, — est de ne point l’abandon- 
ner sans ressource. Toute la difficulté de cette 
rupture se réduit donc à une question d’argent., 
la chose la plus facile du monde à se procurer... 

Le lendemain de cette huit et du jour où 
s’était passée cette scène entre Amélie et de 
Vauvray, scène que nous n’avons fait qu’indi- 
quer de peur d’être trop fidèle historien , Louis 
eut encore un nouveau combat à soutenir 
lorsqu’ibannonça qu’il allait dîner en ville. AU 
moment où il «filait sortir pour se rendre chefc 
M. de Lormes, Amélie, après une certaine hési- 
tation, l’arrêta: 

i 

— Ecoute, Louis, lui dit-elle, j’ai un aveu ù 
te faire. Dans la maison située en face de la nô- 
tre demeura un jeune étudiant, nommé Verdi- 
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nand, qui me poursuit de seshommages. C’est 
un jeune homme très comme il faut, qui me 
déplaît beaucoup. 

— J’aime assez cet éloge et la conséquence 
que tu en tires ; mais à quoi bon me dire cela? 

V 

— C’est pour te prouver , Louis , que je n’ai 
rien de caché pour toi, et te faire sentir com- 
bien tu serais coupable si tu ne me rendais pas 
confiance pour confiance. — A présent, au 
revoir. 

— Au revoir, répéta Louis de Vauvray qui, 
songeant qu’il allait voir mademoiselle de Gau- 
ville sous peu d’heures , descendit l’escalier 
quatre à quatre, sans penser davantage à M. 
Ferdinand. Cependant, le jeune homme n’était 
pas encore arrivé à l’extrémité de la rue Racine, 
— qui est fort courte, que déjà M. Ferdinand, 
la bouche armée d’un énorme calorifère en ' 
écume de mer et la tète abritée sous un muret 
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basque, se montrait à son balcon. Amélie resta 
à sa croisée , afin de juger, en dernier res- 
sort sans doute, si l’étudiant lui déplaisait réel- 
lement autant qu’elle voulait bien le dire. 



Digitized by Google 




Il 



Deux heures plus tard, Louis de Vauvray sè 
trouvait assis dans le salon de M. de Gauville, 
entre son vieil ami M. de Lormes et mademoi- 
selle de Gauville.— La contenance embarrassée 
de Louis décelait une véritable émotion ; aussi, 
ne fût-ce point sans plaisir qu’il entendit M. de 
Lormes réclamer une promenade dans le jar- 
din. 

Ce jardin, quoique situé dans Paris, au beau 
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milieu du faubourg Saint-Germain, était vasto 
et présentait, grâce à de magnifiques arbres sé- 
culaires, un air de campagne et de grandeur 
fort heureux. Une serre attenante au salon fut 
dignement appréciée par M. de Lormes, qui eut 
le bon goût de s’extasier à propos, et sans en 
être sollicité, sur toutes les plantes rares qu’elle 
renfermait. 

— C’est, en effet, un grand dédommagement 
pour nous que cette serre et ce jardin, dit ma- 
dame de Gau ville, car nous sommes, hélas! 
cloués pour toute la saison, à Paris, par d’im- 
portantes affaires. 

Ces paroles causèrent un grand plaisir > 
Louis de Vauvray, qui, du reste, gardait un 
silence embarrassé et s’obstinait avec opiniâ- 
treté à détourner les yeux de mademoiselle de 
Gauville, chaque fois que son regard renconr 
trait celui de la jeune fille. 11 eût pourtant 
«jqnné dix années de sa vie pour oser la cpn- 
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terïipler à son aise, mais il y avait une si 
grande différence entre le faubourg Saint-Ger- 
main et le quartier latin r et surtout entre ma- 
demoiselle de Gauville et Amélie, que le pau- 
vre garçon ne se sentait plus sur son terrain et 
manquait de confiance. 

Au sortir de la serre, un petit sentier;, coquet-, 
tement recouvert de sable fin, serpentait dans 
le jardin, seule route que Ton pût suivre, à 
travers les plates-bandes. Il était impossible 
d’y tenir quatre de front... D’où il en résulta 
qu’une fois que madame de Gauville, son mari 
et M. de Lormes furent passés, Louis et Ga- 
brielle se trouvèrent forcément l’un près de 
l’autre. Le jeune homme, pendant quelques 
instants, effleura de sa botte la bordure de buis 
qui se trouvait de son côté ; il eût été impossi- 
ble de se donner plus de mal pour éviter le 
contact d’un être informe et malfaisant qu’il- 
n’en prenait pour s’éloigner de la charmante 
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enfant qui marchait près de lai. Il faut cepen- 
dant rendre justice au pauvre étudiant, qu’il 
sentait sa gaucherie, et qu’à vingt reprises il 
fut sur le point de la réparer; mais à chaque 
résolution nouvelle, il reculait épouvanté de sa 
hardiesse, et rendait ainsi sa position de plus 
en plus difficile et désespérée. 

Dieu sait combien de temps eût duré cet em- 
barras extrême, si M. de Lormes ne fût venu 
au secours de Louis de Vauvray, en lui adres- 
sant quelques questions qui le forcèrent à en- 

, t 

gager la conversation avec mademoiselle de 
Gauville ; Louis respira, il lui sembla qu’on ve- 
nait de lui enlever de dessus la poitrine un 
poids énorme qui l'étouffait. 

Une fois la glace rompue, une réaction 
s’opéra, ainsi que cela devait être, et de ridicu- 
lement taciturne qu'ü avait été, Louis devint 
d’une expansion charmante. Sa hotte, loin de 
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penacer encore les bordures de buis, marquait 

sur le sable son empreinte près de celle à peine 

«» 

visibie qu’y laissait le mignon petit pied de 
mademoiselle de Gauville. 

Â*f - 

Jamais il ne s’était senti si heureux. 

Mademoiselle de Gauville lui ayant demandé, 
pendant la conversation, s’il comptait passer 
les vacances cette année auprès de son père : 
f — Je devais partir dans deux mois, lui ré- 
pondit-il. 

— Cela vous reposera de vos études , reprit- 
elle avec un gracieux sourire de doute. 

— Mon Dieu! mademoiselle, répondit-il en 
souriant également, les vacances sont un usage 
inventé par les professeurs. 

— Usage que vous pratiquez toute l’année, 
messieurs de l’école, n’est-ce pas? Vraiment, 

monsieur de Vauvray, on raconte des choses 

* 

fabuleuses sur l’existence que mènent les étu- 
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diants ; sur vos bals , vos usages , vos querelles 
de corps, vos complots pblitiques et sur fris 
duels! Tout cela me paraît effrayant, et je ne 
conçois pas que des parents osent livrer à de 
telles chances l’existence de leurs enfantât... 
Peut-être allez-vous me trouver bien indis- 
crète; mais je vous avoue que je serais fort 
aise si vous vouliez bien soulever un peu pour 
mdi le voile qui couvre tous ces mystères, 
et me raconter quelques-uns de ces épisodes. 
Cela doit être bien curieux. 

A cette question, Louis frémit ; la Chaumière 
et son allure décolletée, ses dîners fins le ma- 
tin, ses mœurs aussi faciles que peu voilées, 
se représentèrent à son esprit; l’image d’Amé- 
lie, rapide comme une vision, — car il l’avait, 
certes, bien oubliée en ce moment, passa de- 
vant ses yeux; de telles pensées lui semblèrent, 
près de mademoiselle de Gauville, un affreux 
éaCiilége, et il garda le silence. 
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11 paraît cependant que la belle fille d’Eve te- 
nait à satisfaire sa curiosité, car elle reprit 
d’une voix insidieuse et contrariée à la fois 
à laquelle il n’était guère possible de résis- 
ter : 

— Je vois, monsieur, que ma demande, à 
part son indiscrétion, est encore très-embar- 
rassante; veuillez donc m’excuser, je vous 
prie... Il est peut-être dans votre vie des mys- 
tères que l’on doit respecter!... 

Ces dernières paroles, que mademoiselle de 
Gauville se fût, certeâ, gardée de prononcer si 
elle eût pu en comprendre la portée véritable, 
causèrent à Louis de Vauvray une vive dou- 
leur. 

— Hélas! mademoiselle, dit-il après un 
moment de pénible silence, si je n’ai pas ré- 
pondu de suite à votre demande, c’était par 
honte et par remords. Jusqu’à présent, j’ai 

12 
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mené une vie indigne de moi, une vie de 
paresse et de laisser-aller qui m’a fait descen- 
dre au niveau des tristes camarades qu’elle 
m’a donnés. Aveuglé que j’étais par une coupa- 
ble indifférence, je ne me suis point aperçu de 
toutes ces erreurs; il a. fallu, mademoiselle, 
que le ciel , pour me sauver , me fît rencontrer 
un de ses anges. 

Mademoiselle de Gauville rougit, et Louis 
reprit avec plus de feu encore : 

— Ce n’est qu’aujourd’hui, mademoiselle, 
que j’ai compris, en faisant justice de mon 
triste passé, tout ce que l’on peut espérer de 
bonheur dans ce monde. Aussi , à partir de ce 
moment, ma vie va-t-elle prendre une face 
nouvelle ; je sens en moi une énergie dont je 
ne me croyais pas capa^e, et je puis vous en- 
gager solennellement ma parole que si vous 
voulez bien remettre à un autre temps la ques- 
tion que vous m’adressiez tout à l’bçure, j’y ré- 
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pondrai alors franchement et sans avoir à roü- 
gir. Une fois montée à ce diapason , la conver- 
sation devint si intéressante pour Gabrielle de 
Gauville et Louis de Vauvray, que lorsqu’à dix 
heures du soir, M. de Lormes se leva pour 
prendre congé, les deux jeunes gens regardè- 
rent la pendule avec ébahissement. — Ils 
Croyaient avoir à peine passé une heuré ensem- 
ble. ' 

— Je vous fais des compliments sur votre 
jeune ami M. de Vauvray, dit à demi-voix 
l’amphitryon en reconduisant M. de Lormes. Il 
est fort bien. 

’ •* ‘ s 

— Oui, et il aura un jour trente mille livres 
de rentes, répondit celui-ci. 

— Et, de plus, il est de fort bonne famille, 
ajouta madame de Gauville. — Je compte sur 
vous pour nous l’amener quelquefois. 

Ofei quant à cela, mon concours est tout 
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à fait inutile, répondit M. de Lormes en sou- 
riant. 

— ■ Vous croyez ? dit M. de Gauville en sou- 
riant également. — Eh bien ! nous verrons. 

Aussi, sur le seuil de la porte, M. de Gau- 
ville serra-t-il avec expression la main de Vau- 
vray dans la sienne. 

— Eh bien ! mon jeune ami , demanda M. de 
Lormes à Louis lorsqu’ils furent montés en 
voiture, m’en voulez-vous pour la corvée que je 
vous ai imposée aujourd’hui? — Le monde est 
si ennuyeux ! 

— Oh! mon cher monsieur, répondit celui-ci 
avec un soupir, ne gâtez point par vos raille- 
ries votre bienfait. 

— Soit; mais alors ne me laissez pas au 
moins mes vieilles craintes. Et votre entrave? 

Je suis trop heureux, mon chef monsieur, 
pour n’être point, en ce moment, avec vous, 
d’une entière franchise, Cette entfavédont vous 
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me parlez sans cesse, n’est qu’une pauvre üUe 
qui a partagé mon oisiveté... et rien de plus. 
Notre liaison, formée par la paresse, ufcçt fon- 
dée sur aucun antécédent, aucune responsabà* 
lité, aucun passé... C’e^t une de ces liaisons 
qui n’engagent à rien; qqe pouvez-vous don® 
craindre ? , , > 

— Parbleu ! mon cher Lpujis, si vous étiez 
dans votre tort , et qu’au lieu d’une simple et 
insignifiante étourderie de jounesse vous eus- 
siez commis une vilaine action , vous pourriez 
peut-être bien perdre l’estime de vous-même, 
mais non point à coup sûr votre avenir. On ne 
songe généralement à briser ses chaînes, que 
lorsque ces chaînes sont presque saintes, sa- 
crées, car alors la conscience de la responsabi- 
lité qui pèse sur vous vous conduit par la peur 
à l’infamie. Aussi, n’y a-t-il que les liaisons que 
l’on juge éphémères qui durent toujours... 

*— Oh ! vous exagérez. { 

ta. 
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^ — Prentez garde, Louis, dit sérieusement 
W. de Lormes, prenez garde! les naufrages, 
mon cher enfânt, n’ont ordinairement lieu que 
sur des bas-fonds de peu d’importance, qu’on 
be redoute pas, et que les géographes, dans 
leur orgueil, ont dédaigné de marquer sur les 
cartes... Voilà où l’on se perd corps et biens. 

En ce moment la voiture s’arrêta rue Racine, 
(levant l’hôtel de de Vauvray où M. de Lormes 
avait ordonné de toucher , et le jeûne homme 
descendit. 

En entrant, il trouva Amélie déjà couchée et 
h moitié endormie. 

**- Ah ! c’est toi, dit-elle. 

- Louis s’attendait à une foule de questions 
auxquelles ii était bien résolu de ne pas ré- 
pondre ; aussi fut-il assez étonné en entendant 
ta jeune fille lui dire simplement i 

— Tu devrais bien laisser pousser ta barbe ! 

r- Gomme qui ? demanda-t-il. 

m 
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Amélie se retourna dans son lit, sans ré- 
pondre, et ferma tout à fait ses yeux engourdis 
par le sommeil. 

— Parbleu ! dit Louis en riant en lui-même, 

A 

comme M. Ferdinand 1 
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Notre întention n’est pas de raconter les 
scènes plus orageuses que pathétiques, qui sui- 
virent la déclaration do rupture que fit de Vau- 
vray à Amélie. La jeune étudiante, qui se trou- 

, 4 v * '•* i • • i 

irait fort bien de sa position , fit une résiétaoce 
désespérée. Elle parla d’abord d’aller voir 
M. de Gau ville, puis de lui écrire et enfin de se 
tuer ; mais comme le jeune homme, de son 
Côté, montra une résolution inébranlable. 
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Amélie finit par accepter, tout en poussant 
d’affreux sanglots, les propositions pécuniaires 
qu’il lui faisait. 

— Rosine mourra de dépit en me voyant le 
cachemire français que je vais acheter, s’écria- 
t-elle au milieu de ses larmes. 

Cependant, à force d’obsessions, elle obtint 
de Louis de Vauvray qu’ils passeraient encore 
ensemble, selon son expression, une journée de 
garçon. Cette journée fut fixée au lendemain. 
Le soir même, le cachemire fut acheté, et le 

jour suivant Amélie fit honte au soleil en se le- 

, ** 

vant avant lui. 

• * ■**" * 

Amélie, profitant d’un amour au déclin 

comme elle eût profité d’un amour naissant, 
dressa un magnifique programme pour la jour- 
née. — Une voiture de remise devait les con- 

i 

duire à Montmorency. — A Montmorency cour- 
ses à cheval, puis de là séjour à Enghien et 
promenades en bateau sur le lac. — L’avant- 



# 
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dernier acte de cette journée suprême était un 
dîner champêtre, et le dernier une loge b 
l’Opéra. 

Louis se décida b subir en entier tous ces 
projets; le bonheur de devenir libre lui rendait 
la résignation facile. 

Une voiture dp remise, fort convenable, vint 
en effet les chercher à sept heures et emporta 
rapidement Louis de Yauvray résigné et Amélie 
triomphante. 

— Quel malheur que les voitures ne soient 
point conduites par des postillons ! dit la jeune 
fille en s’étalant complaisamment sur la ban- 
quette de devant. 

-pr Pourquoi cela ? demanda Louis. 

— Mais parce qu’ils feraient claquer leurs 
fouets, et que toutes les femmes du quartier me 
verraient passer, répondit-elle avec modes 
tje* 

, 4>eux heures plus tard i\s qtaipit.à cfceval 
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dans les bois de Montmorency. La promenade 
durait déjà depuis assez longtemps, au grand 
soulagement de de Vauvray, qui la prolongeait 
le plus possible; car il pensait qu’il y avait 
moins de danger, pour lui, d’être rencontré 
dans les bois que partout ailleurs, lorsqu’au 
détour d’une allée Amélie poussa une exclama- 
tion de surprise. 

— Tiens, quel hasard ! s’écria-t-elle. 

Louis leva la tête et aperçut une cavalcade 
de jeunes gens montés, comme ils l’étaient eux- 
mêmes, sur de mauvais chevaux de louage. — 
Parmi ces jeunes gens, il y en avait un surtout 
de fort remarquable par le débraillé de sà toi- 
lette et par son air tapageur : il semblait être 
le chef de la bande. 

Un berret basque, crânement incliné sur sa 
tête, garantissait à peine sa ligure barbue con- 
tre les atteintes du soleil. Du reste, il semblait 
fort gai, et des yeux brillants permettaient de 



supposer que le punch et I’eau-de-Yie n’étalent 
pas tant à fait étrangers à cette gaîté. 

Messieurs, s’écria-t-il en, se retournant 
vers ses compagnons, attention à la politesse 
française, voici une fée. • . 

Dirigeant alors son cheval vers Amélie, 11 ten- 
dit une main à la jeune fille. - . : . 

Comment ça va-t-il ce matin, mon petit 
ange ? lui demanda-t-il. 

— Port bien, monsieur Ferdinand, répondit- 
elle en rougissant jusqu’aux oreilles. 

— Nous nous promenons avec m’sieu?... Eh 
bien! c’est peu gai... mais en tous cas bonne 
chance. 

Et suivi de ses camarades, qui admiraient son 
aplomb et son rare savoir-vivre, M. Ferdinand 
s’éloigna en entonnant un larifia, et en saluant 
Ironiquement Louis de Vauvray qui fit un su- 
prême effort sur lui-même pour maîtriser sa 
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<*•*• Est-il drôle! est-il drôle! s’éeria Amélie»» 
lorsqu’elle eut perdu de vue le brillant Ferdi*^ 
nand. En voilà un garçon qui doit être aimé 
des femmes!. ». 

Louis de Vauvray était de trop bon goût pour) 
songer à faire des reproches à la jeune fille, et, 
quoiqu’il [s’applaudissait en lui-même de la 
modération qu’il avait montrée pour éviter une 
scène scandaleuse dont le bruit eût pu parvenir 
jusqu’aux oreilles de mademoiselle de Gauville, 
sa figure pâle et ses traits contractés prouvaient 
qu’il regrettait cependant, jusqu’à un certain 
point» son sacrifice. •«. •». • ■ ». 

La journée s’acheva tant bien que mal, et 
Louis vit arriver avec joie d’heure du dîner. Le 
diner fini, il ne lui restait plus à subir que 
l’Opéra, mais il avait loué une loge, grillée. 

A peine de Vauvray et Amélie étaient-ils ins- 
tallés à Eüghicn dans le jardin dq restaurant;: 
qu’ils avaient choisi, qu’une bande de jeunes 
A? 
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getis f 1U bruyamment irruption? ni tint sd 
place* à une table située à côté de la leur. Ceé 
jeunes gens étaient M. Ferdinand et ses amis. * 

— Bon! le voilà encore! dit Amélie à vol* 
basse, et en arrangeant à la hftte le désordre m 
sa coiffure. Est-il donc drôle et amusant !... "* 

**• Tiens, ma fée ! s’écria Ferdinand en dpef* 
oevant Amélie. En v’ià une chance. — Ëh bien, 
petite! continua-t-il en désignant dé Vatyraf 
par un clignement des yeux, m’sieu nous 8*t*ît 
bien ennuyée fa. a . ** 

Cette charmante et heureuse plaisanterie So# 
leva parmi les amis du brûlant étudiant üti 
immense éclat de rire, *' • V «r- 4 ‘%tnftHtr.v4Wi 

Louis de Vauvray seleva’d’tin btmd; puis foi* 
sant un nouvel effort sur lui-même, potir ê£ 
rendre maître de la colère qùi grondait dans 
sa poitrine, il s'avança vers M. Ferdinand, <JÜ# 
ce Mouvement avait tout déconcerté. 

— Monsieur, lui ditdt froidément; tpiatfd f# 
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donne le bras à une femme, fût-elle la dernière 
de toute la terre, j’exige qu’on la respecte 
comme on me respecterait moi-même. J’ai pu 
dêjà>, une première fois, pardonner à votre in- 
solence, en faveur de votre manque de savoir- 
vivre, cette fois-ci la commisération est au-des- 
sus de mes forces. Je regrette de me trouver 
engagé dans une aussi sotte affaire, je l'avoue, 
mais ma foi, tant pis pour vous. — Vous i’aves 
voulu. v . • 

In parlant ainsi, de Vauvray retira une carte 
de son carnet de visite, et la présenta avec po- 
rtasse à M. Ferdinand, qui semblait [stupide 
d'étonnement, puis il regagna tranquillement 
sa place et se mit à dîner comme si rien ne 
s'était passé. 

, — Tu viens de faire du joli, lui dit Amélie à 
voix basse et d’un ton de reproche. — Un jeune 
homme si gentil et si drôle... C’est. sa manière 
de s’amuser. Voilà tout. 
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Après avoir ainsi défendu M. Ferdinand la 
grisette ne s’occupa plus qu’à terminer promp- 
tement le dîner, car l’Opéra l’attendait, et quoi 
qu’il Ütune chaleur de vingt-cinq degrés Réau- 
mur, elle n’eût point consenti à perdre le lever 
du rideau. 

— Cocher 1 à l’Opéra ! dit-elle assez burles- 
quement en montant dans sa voiture de re- 
mise. 

v 

Pendant tout le temps du dîner, M. Ferdi* 
nand avait gardé un farouche silence ; mais, en 
compensation, il avait vidé coup sur coup plu- 
sieurs bouteilles de vin. Il sentait fort bien que 
sa conduite envers de Vauvray et la fermeté de 
ce dernier l’avaient un peu dépopularisé au- 
près de ses amis, et il se reprochait avec rage 

de n’avoir point montré plus d’énergie et d’à- 

- 

propos. 

— Messieurs, dit- il en se levant sur ses jam- 
bes chancelantes, nous allons partir. 
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--Pôurquoi donc? s’écrièrent ses! amis Jivec 
étonnement. 

1 — Parce qu*H faut que je me trouve à l’entrée 
de l'Opéra avant le voisin... J’ai besoin de lui 
^parler. * V 

—.Eh bien! pourquoi ne lui as-tu pas parié 
plutôt ici, lorsqu’il y était tout à l’heure? de- 
manda un jeune homme de la bande des étu- 
diants. 

— Parce qu’il n’y avait pas assez de témoins 
pour Paire honte à ce monsieur... Vous compre- 
nez que si je n’ai rien dit, c’est que j’avais mes 
raisons pour cela... Or, voici ce que je compte 
faire : — Je lui retirerai sa fée du bras lorsqu’il 
Sera au moment d’entrer avec elle à l’Opéra, 
puis, la prenant par la taille, je l’embrasserai 
publiquement... Qu’en pensez-vous? 

Les amis de Ferdinand tombèrent en extase 
èèvant cette cr&neriè, et s’empressèrent de 
prendre une vôiture qui les conduisit à Cotom- 
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■ fces, d’où ils montèrent en chemin de for. — 
©rûce à cette correspondance, fis arrivèrent?! 
'FOpëra une demi-heure avant de Vauvray et 
Ateélie. 

— Qu’un dé vous, messieurs, reste en senti- 
nelle, dit Ferdinand, pendant que je vais pren- 
dre un verre d’eau sucrée, car j’ai les nerfs 
agacés, et je ne voudrais point tuer ee petit 
monsieur. On viendra m’avertir lors de son ar- 
rivée. " * 

• ■' Ferdinand entra alors dans le divan qui fhit 
îë coin du passage de l’Opéra. Une demi-heuro 
Après, l’ami de Ferdinand accourut lui annon- 
cer que le remise débouchait par le coin de la 
'Tue Le Pelletier. 

' Le belliqueux étudiant se leva avec peine, 
ses jambes tremblaient ; il avait le teint animé, 
fe fës yeux hagards. Il paya sept grogs au garçon 
‘au lieu d’un verre d’eau sucrée, et sortit. 

Quelques secondes après il se trouvait feëe à 
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face avec Louis de Vauvray, qui venait de des- 
cendre de voiture et donnait son bras à Amélie. 

En voyant la contenance tranquille de son 
adversaire, Ferdinand sembla hésiter. Cepen- 
dant, la présence de ses amis le ramena à son 
triste projet ; il marcha donc résolûment vers 
la jeune fille, et la retirant violemment du bras 
de Vauvray, ainsi qu’il l’avait annoncé, il dé- 
posa sur ses lèvres un bruyant et cynique bai- 
ser. Au même instant la canne flexible que te- 
nait de Vauvray à la main, s’abattit en sifflant, 
et Ferdinand, poussant un rugissement de co- 
lère et de douleur, tomba lourdement par tem. 

Lorsqu’on le releva, on vit une honteuse ba- 
lafre qui lui coupait le visage. Ses amis déd- 
\ 

dèrent qu'un duel devait avoir lieu le lende- 
majp au point du jour, puis ils l’emmenèrent. 

Quant à de Vauvray, afin d’éviter le scandale 
d’un rassemblement populaire, il était entré à 
i’Qpéra, 
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te Iendemin, dés cinq licüres du matin, Lonïs 
8e Vauvray, assisté de deux de ses amis, atten- 
dait M. Ferdinand dans une des prairies de 
©eatilly. 

— Ma foi, mon opinion est que nous devons 
partir, dit un des-^eux témoins en regardant 
sa montre qui marquait six heures. Puisque ces 
messieurs, contrairement à l’usage, n’ont point 
voulu nous accorder le temps nécessaire pour 
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régler ce duel, et qu’à présent ils se font atten- 
dre, je ne vois pas pourquoi nous n’userions 
pas de nos droits. 

— Mon cher ami, dit Louis de Vauvray, dont 
la toilette irréprochable, — il était tout en noir, 
— contrastait avec l’heure matinale du rendez- 
vous, l’injure est trop grave pour que nous 
n’ayons pas un peu d’indulgence. 

— Bah! dit le second témein, un attaché 
d’ambassade, vous exagérez, de Vauvray. Est-co 
que vous croyez bonnement que des gens qui 
fixent une rencontre à cinq heures du matin 
font susceptibles dé sepUr upc injure?... Tiens, 
pourtant... les voilà... ma foi!... c’est bCUa 

. .v .» -, !.. 4ff-\ r »• •< •• . 4 ' 

Enrdiasnd, jgfc®ipe à la ïtoueb^ 
co^MLiïie des plus négligés, s'amn* 
çait, suivi par ses deux témoins* d’un a|r su- 
temps en temps, il poussait un éclat 
de rire bruyant, ou entonnait un commence- 
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ment de chanson ; seulement il était affreuse* 
ment pâle. . 

' -t Messieurs, dit l’attaché d’ambassade, après 
avoir salué très-poliment les témoins de la 
partie adverse, veuillez, je vous .prie, pour ré* 
parer le temps que vous nous avez fait perdre* 
nous indiquer quel est d'endroit le plus près 
d’ici, convenable pour terminer cette affaire ; 
car, en vérité, ajouta le jeune homme avec dé* 
dain, ces parages me sont tout à fiait inconnus» 
Il y a à cent pas d’ici une carrière désert#, 
cria M. Ferdinand d’une voix formidable. 

— Pardon, monsieur, se hâta de dire l’atta* 
ché d’ambassade, ce n’est point vous que j’ai 
eu l’honneur d’interroger. Jusqu’au moment 
du combat, votre, rôle est tout à fiait passif, et 
il vous est parfaitement permis de garder le si* 
lence. » • , r 

M. Ferdinand baissa la tête. Cette prétendue 
politesse, froidement impertinente, lui çn ipa* 
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posait; c’était pour lui quelque chose ^in- 
connu. ' 

Cinq minutes après, les * six jeunes gens 
étaient arrivés à la carrière désignée ; les ar- 
mes avaient été chargées (car M. Ferdinand 
avait choisi le pistolet) et la distance (mesurée, 

on devait se battre à vingt pas. 

~*4 l’espère, mon cher monsieur, dit à voix 
basse l’attaché d’ambassade à Louis de Yau- 
vray, que vous n'allez point me tuer ce vilain 
sapajou. Le motif du duel est si malheureux et 
les témoins de notre adversaire si peu... choi- 
sis, que nous serions couverts de ridicule en 
Cour d’assises. 

— Ne craignez rien, mon cher Charles, répon- 
dit de Vauvray sur le même ton, cette folie est 
ma dernière, et je désire qu’elle ait le moins 
de retentissement possible, 
r — Du reste, reprit l'attaché d’ambassade, le 
sapajou a perdu son sang-froid, et les pistolets 
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oui d’affreui guidons. Vous ne courez guère do 
iangeF. 

Se retournant alors pour placer les adversai- 
res, l’attaché d’ambassade aperçut M. Ferdi- 
nand en manches de chemise; son habit était 
k ses pieds. Le jeune homme haussa impercep- 
tiblement les épaules. 

«•* Mais, monsieur, dit-il en s’adressant à 
Ferdinand, nous ne sommes pas ici pour nous 
battre à coups de poings. — Cachez-moi donc 
votre chemise toute maculée de points de mire. 
— C'est bien assez déjà que vous ayez une cra- 
vate rouge. Que diable, quand on se bat on de- 
vrait savoir ces choses-là! 

M. Ferdinand, évidemment troublé, remit 
son habit sans rien dire. 

— Allons, monsieur, reprit l’attaché d’am- 
bassade, M. Louis de Vauvray vous a si grave- 
ment insulté, qu’il désire que vous tiriez le pre- 
mier ; faites feu. 




1 
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M. Ferdinand parut ne pas entendre. •*' 

— Mais, tirez donc, lui cria de nouveau le 
témoin de Vauvray, qui s’était mis d'une di- 

f^iftedepas de côté, ‘ ...* 

S’étudiant, comme s’il eût été réveillé en sur- 
saut, ouvrit de grands yeux, puis avançant 
brusquement le bras, sans viser, ii appuya ma- 
chinalement le doigt sur la détente de son pis- 
tolet. K. ... :. ,v >.-•*•••• * 

* line détonation retentit.. 3 t V .» .. . ^ 

Louis de Vauvray fit un pas en avant, étendit 
ses deux bras, ferma les mains comme s'il eût 
voulu se retenir au vide, et tomba lourdement 
par terre. - ; - ; •>*■. 

' . u . ‘1. " • ■ ’V. • ’ *<• “v. * . - V fA 

.... 

FIN DE CELA N ENGAGE A UTEN. 

»— V-- ■ *’ *\f 

> r '-N.' i, *• / • • *• *'•••• y 

•t'C'y V 'f* Jj V- «: -1.' * ■s 

i * 








UN BUREAU DE PLACEMENT 

OU LA ROUE DE U FORTUNE. 
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Notre ami N***, le millionnaire, nous avait 
invités à dîner au Café de Paris ; et, quoique le 
plus âgé d'entre nous ne comptât pas plus de 
trente-sept ans, personne au dessert ne se trou- 
vait gris. Ce singulier phénomène moral , avee 
lequel notre tempérance n’avait rien à déméler, 
provenait tout bonnement de ce que les convi- 
ve#, honnêtes bohémiens de Paris, s’il, en tyt 



] 



234 JPANITO LE ■ IIAüriSTE. 

jamais, étaient tous, certes, inaccessibles h. 
l'excès du superflu comme à celui de la priva- 
tion. Du reste , l’ivresse s’était réfugiée dans la 
conversation, et nos éclats de voix , par trop 
immodérés, eussent pu faire supposer à un 
étranger que notre dîner était un dîner donné 
par souscription. 

— Mon Dieu t est-il heureux, ce drôle de N***, 
d’être si riche, que ce festin babylonien n’est 
pour lui qu’un ordinaire ! s’écria tout à coup 
une voix qui domina le tumulte. 

— Bah! répondit N*** avec indifférence, la 
richesse ne fôit pas le bonheur. 

— 8Ion cher millionnaire, ceci est de l’opérû- 
fcomîque! laissez-moi donc tranquille !... Né 
tas-tu pas vouloir me prouver à préserit que tu 
n’es pas plus heureux avec tes millions, qui 
produisent des rentes sans que tu t’eu mêles, à 
chaque instant de la journée, même pendant 
ton sommeil, que moi, par exemple, qui gagno 
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à péfetè qitelqué chose comme quatre à cinq 
mille francs par an, à force de travail... Parole 
d’honneur, ton paradoxe atteint jusqu’à la té- 
mérité. ' 

— Mon pauvre ami, répondit tranquillement 
notre ami N***, tu as tort de te plaindre; je te 
trouve fort heureux. Tu es jeune, gai, insou- 
ciant, aimant le plaisir et invité à toutes les 
fêtes ; ton nom, sans être illustre, est eonna; 
ét, quoiqu'il n’y ait pas un seul journal dont tu 
n’aies occupé le rez-de-chaussée, tu passes tou- 
jours pour un garçon d’esprit!... Va, croîs-moi, 
ne rêve pour ton avenir qu’une longue prolon- 
gation de ton présent, et prie Dieu surtout qu’il 
te garde, même au prix du bonheur que tu en- 
vies, de passer par les terribles épreuves quo 
fai eu à supporter. 

— Toi, des épreuves !... Charmant !...’ Une 
femme qui faura fait marchander son amour 
tfe t$p î..^ •• *** “ >î - •*«!■**’■**** '** 
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— Non, répondit notre ami N***, le million- 
naire, eu souriant mélancoliquement ; mais la 
suicide, qui m’offrait pour ma misérable cxisr 
tence l’abri d’une tombe sans épitaphe, et avcg ^ 
lequel, un jour de plus, j’eusse fait marché. , 

Cette réponse de notre riche amphitryon, et 
surtout le ton dont il la fit, arrêta court la con- 
versation, et Amédée ne put retenir un abt 
plein d’étonnement. 

— Contez-nous donc cela, mon cher N***, lui 
dit-il. Vraiment, j’avais cru jusqu’à ce jour que 
la riehesse n’était pour toi qu’une habitude 
d’enfance. 

Nous approchâmes nos chaises de notre ami 
N***, qui commença aussitôt de bonne grâce, et 
sans se faire prier : 

— Je ne suis pas égoïste, mes bons amis, nous 
dit-il, et je ne veux pas profiter de votre éton- 
nement pour vous raconter ma vie entière. Je 
pae contenterai d'un épisode... Bu reste* gar- 
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dez-vous bien, si mon récit vous ennuie, de 
pousser 1& condescendance jusqu’à attendre 
pour m’interrompre, une fin de phrase. 

4 a Un soir d’hiver, je ne vous dirai pas en quelle 
année, vers les sept heures du soir, je franchis* 
sais le seuil d’un de ces abominables restau- 
rants, affreuses sentines que la police ne tolère 
probablement à Paris qu’afin d’empêcher Ugolin 
de renaître de ses cendres. Je n’avais rien pris 
de la journée; il faisait un froid de dix degrés, 
et je tombais de faiblesse. 

. «Mon appétit un peu calmé, — car à mon 
début j’aurais humilié un Cafre et battu un an- 
thropophage, — je reconnus, assis à la même 
table que moi, un jeune homme dont j’avais 
fait la connaissance quelques jours auparavant, 
dans l’antichambre d’un bureau de placement, 
et dont la conversation m’avait vivement intô- 

i 

ressé. Il était fort pâle et paraissait accablé. 
. fija» salua poliment, ... . . , % . 
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% a* Eli bien! monsieur, lui dis-jé après lu? 
avoir rendu sa politesse, avez-vous enfin obtenus 
une place? ' ■ . • s- 

« — - Non, tau répondit-il après un soupir, et 

vous? ■*’ **. ,■ * .-«*4 

’* ^ L'on m’en promet tfde pour demain 1 
« — Hélas ! jè fc’ose vous en féliciter. Fign^ 
rbü-ftms, monsieur, que lorsque j’eus le mal- 
heur de mordre à ces grappes d’annonces co- 
quettement lithographiées qui pendent aui 
portes de ces décevants bureaux, j’avais encore 
quelques centaines de francs en réserve ; mais 
la nfisère me faisait peur, et je voulais prendre 
fties précautions à l’avance. Le premier jour, 
je fus si sottement généreux, que l’on me pro- 
fit, grâce à une protection occulte, de me faire 
lîdittffier sous peu secrétaire d’ambassade! J’euS 
beau me défendre d’une telle position, que mon 
peü do mérité me rendait indigné d’occuper, 
mon lionnôte industriel ne voulut rien eüten- 
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è», et me donna rendez-vous pour le lcnde- 

' main. *■’ ’'' M - ‘•*‘ r 

- «—Eh bien? 

« •*-* Eh bien ! le lendemain il m’annonça avec 
désespoir qu’un vote maladroit de député avdifj 
la veille, momentanément suspendu son in- 
fluence:'' 

* ti -*• Et vous avez pu ajouter foi à ces gros- 
siers mensonges? 

« *** Eh ! monsieur, mo répondit tristement 
mon voisin de table, dont la figure fine et in- 
telligente portait une telle empreinte de souf- 
france résignée, que, malgré ma propre misère, 
©lie me faisait peine à voir. — Eh ! monsieur, 
À quoi ne croit-on pas quand on n’â plus pouï 

©e soutenir que la suprême espérance du ha- 

\ 

sard ? Est-ce que le voyageur égaré dans les dé- 
serts d’Afrique ne rassemble pas, haletant, seà 
dernières forces pour courir vers une monta* 
gae de sable qui lui paraît, vue de loin, un lac 
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pur et paisible, dormant à l’ombre de grands 
palmiers. Les mirages existent aussi bien dans ‘ 
la nature morale que dans la nature physique : 
toutes les douleurs sont sœurs et se donnent la 
main. 

« — C’est vrai, vous avez raison , ot je dois 
avouer que moi-même j’ai été pris, malgré la 
sotte observation que je viens de vous faire, à 
des leurres qui valaient, certes, votre secréta* 
rjofc d’ambassade. — Continuez, je vous prie. 

« — Du reste, l’industriel, en compensatioa 
de cette bonne occasion perdue, m’assura qu’ii 
me ferait entrer chez un prince russe en qualité 
de précepteur, l’enfant mourut quelques jouis 
j après, le ne vous dirai point, monsieur, la 
prodigieuse imagination de eet homme ; car je 
crois que, malheureusement, vous avez eu oc- 
casion de vous en apercevoir. Certes, si son 
goût ne le portait pas à vivre des drames de la 
yie privé», il serait un de nos plus féeoDds vau* 




Digitized by Google 

- - ----- r-ST* 



JL'.Vfill'O LE HAiUXâT*» 2M 

devillistcs. Pendant trois mois, et pour quel- 
ques containes de francs, il a fait avec moi du 
Molière en action. En vingt-quatre heures, — 
et il ne s’est jamais répété, — je l’ai toujours 
trouvé l’homme de l’espoir et celui de la catas- 
trophe. 

a — Dites du mensonge ! 

« — De la catastrophe, monsieur ! ne corapt 
tez-vous donc pour rien, dans la vie d’un mal- 
heureux, un espoir évanoui et un jour perdu } 

« — Et à présent ? 

« — A présent que je n’ai plus rien, il me 
sourit encore assez honnêtement, car il ignore 
qui l’emportera dans mon cœur, de l’abatte- 
ment ou de la colère. 

u Le jeune homme se tut un moment ; puis, 
élevant ensuite la voix: 

a — Savez-vous, monsieur, quels mots on 
devrait forcer ces ignobles spéculateurs à gra- 
ver sur le fronton de leurs boutiques? 

14 



Il 
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Non. ‘ 

^'ir — Honte ou suicide, me dit-il, mais cetti 
fois d’une voix basse et timide et en rougissant 
jusqu’aux oreilles. 

« — Mais pardon, monsieur, reprit-il après 
un nouveau silence, peut-être manqu&je de 
tact en abordant un pareil sujet de conversa- 
«b«? t; ’■'* 

* *- Du tout, vous m’avez tout bonnement 
Raconté ma propre histoire, 
o — Vous aussi ! » 

« Ces deux mots furent dits avec tant d’âme, 
êt ibe révélèrent chez ce jeûne homme, qui 
m’était cependant presque ineonftu, une si su- 
blime abnégation, que, safis me rendre Compte 
<fe mon action, je me levai vivement et serrai 
ses mains dans les miennes. * 

' « — Vous pardonnez, n’est-Ce pas Ÿ balbu- 
tfai-j e toüt attendri; mais lé malheur rend 
frères . n '"' ' *• " - * •+■ -v. ü- 
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, a Peut-être en ce moment étions-nous tous 
les deux de fort mauvais goût et parfaite- 
ment ridicules; mais je puis vous jurer, mes 
amis, que jamais de ma vie je ne fus plus déli- 
cieusement ému. 

+ê' f * 1 

« Une fois que nous eûmes recouvré le sang- 
froid, nous reprîmes notre conversation : - 

« — Et que comptez-vous faire.demain, pau- 
vre victime ? lui demandai-je. 

« — Ce que j’ai fait aujourd’hui : retourner 
voir cet homme que je méprise et dont je n’at- 
tends rien, mais qui est, au total, ma dernière 
planche de salut ; et qui sait, ajouta mon nouvel 
ami en accompagnant ses paroles d’un sourire 
qui me fit mal, peut-être trouverai-je en chemin 
un billet de banque... ü se perd des billets de 
banque tous les jours dans Paris, n’est-ce pas? 
Mais bah 1 ce doit être M. de Rothschild qui lés 
aperçoit en descendant de sa voiture... Et vous, 
quelles sont vos intentions ? 
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« — Gomme vous j’irai voir encore cet homme, 
mais j’emporterai une canne avec moi. 

« — Do la violence ! soit... nous sommes au 
'reste assez malheureux pour avoir le droit de 
satisfaire tout caprice qui se trouve à notre 
portée. Seulement vous semblez oublier que la 
misère vous empêchera de vous procurer cette 
canne que rêve votre vengeance, car l’extrême 
pauvreté a encore cela de charmant, qu’elle dé- 
truit tout projet sensé par l’impossibilité des 
moindres détails. 

. . . - • , * . •/ 

« — Très-bien ! alors j’irai comme un misé- 
rable... avec un bâton; tout le monde peut se 
procurer un bâton. » 

« Après d’autres propos tout aussi affligeant», 
nous nous séparâmes assez brusquement; nous 
avions tous les deux besoin de pleurer; et, 
quoique nous nous lussions avoué notre pro- 
fonde misère, nous nous conservions encore, 
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chacun do notre côté, la dernière de tontes les 
pudeurs... celle des larmes. « 

« l'ignore ce que devint cette nuit mon sosie 
social; quant à moi, je parvins à me glisser, 
sans être vu de mon portier, le représentant 
naturel de mon propriétaire, dans ma man- 
sarde, où je restai jusqu’au lendemain matin 
en proie à une épouvantable fièvre de eolère et 
sans pouvoir fermer les yeux. 

« Le lendemain, j'avais pris une détermina- 
tion inébranlable. A peine levé, je me dirigeai 
vers le bureau de placement, portant sous mon 
bras une espèce de massue comme osent seuls 
en exhiber encore les voleurs de mélodrame. 

« A mesure que j’approchais, je sentais ma 
résolution grandir, et, lorsque je franchis le 
seuil de la pièce obscure dans laquelle se tenait 
fimmonde courtier, j’eus toutes les peines du 
monde à ne pas anticiper sur ma résolution. 

« Mon entrée dut être, malgré moi, je erdii, 

U. 
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quelque peu dramatique, car mon homme s’ar- 
rêta au beau milieu d’une querelle assez animée 
qu’il avait avec un de ses commis, et recula 
Instinctivement de quelques pas. . , ,* 

« —Ah 1 c’est vous, mon cher monsieur deN^*, 
s’écri'a-t-ti enfin en essayant de sourire, quel 
Imn hasard vous amène ? 
u 'Sun- Une envie. » * . . . ,. v M ,*•, 

« Il recula encore, 

« — Une envie! répéta-t-il en voulant grossir 
sa voir, et... laquelle! 

t . « — Celle de causer... sans être interrompu. 

, -v « Je pris aussitôt une chaise et m’assis crâne^ 
ment dessus, à cheval, mon gourdin planté droit 
,4evant moi : je devais être du dernier com- 
jaann. • • > .. 

^ «—Monsieur, dis-je à l’industriel, je ne viens 
ni pour vous traiter d’infâme, ni pour vous 
prouver que vous êtes un fripon ; je n’ai pas de 
|euips à perdre. Vous m’avez exploité, c’était 
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votre métier, et je ne vous en veux pas... Riais 
moi, je meurs de faim, et je tiens à vivre, c’est 
mon droit. Si d’ici à deux heures vous ne me 
trouvez pas une place, je vous tue. A présent, 
réfléchissez. 4 . . . . 

« Les exploiteurs de la crédulité humaine, en 
petit comme en grand, sont généralement phy- 
sionomistes, et se connaissent surtout en dé- 
sespoir. Le mien était tellement réel et terrible, 
c{ue l’industriel, épouvanté, jugea à propos de 
eourber la tête. 

. « « — C’est un délai bien court, que deux heu- 
k res pour vous placer convenablement, mon- 
sieur, me dit-il avec amitié; car remarquez bien 
qu’en cette circonstance votre éducation vous 
nuit beaucoup plus qu’eile ne vous aide... Si 
yous étiez un lmmme dq peuple, rien ne me 
serait plus facile que de trouver un emploi 4 
pire portée, mais comment vous parler sans 
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rougir, vous, jeune homme distingué, d'une 
occupation matérielle?... La fatigue... 

« — Est un bienfait , comparée à la souffrance. 
J’accepterai ce que vous m’offrirez ; parlez. 

« — Je n’oserai jamais, je le répète... v ' 

« Je haussai les épaules de pitié, 
a — Allons donc, trêve de pudeur... Je te 

i ’ ' .**.'« i- 

veux. 

x k * * ’ *’T' 

« — C’est bien, monsieur; vous allez être 

4 " -".ri» 

obéi. Jean, continua- t-il en s’adressant à une 
espèce de gamin débraillé, accroupi auprès du 
poêle ; conduis monsieur rue Saint-Maur, chez 
ce fabricant qui demande un homme de peine. 

« Celui qu'il appelait Jean se dirigea sans ré- t 
pondre vers la porte, et j’allais également sor- 
tir, lorsqu’il me sembla que le commis qui, 
fors de mon entrée, se disputait avec l’indus- 
triel, me faisait des signes d’intelligence. Je 
pensai que le pauvre hère regrettait la pacifique 
issue (te cette entrevue, dont le début avait été 
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si menaçant pour son maître, et qu’il se lamen- 
tait. Du reste, n’ayant pas de prétexte pour 
rester, et. attachant très-peu d’importance à co 
petit incident, je suivis mon affreux petit con- 
ducteur. 

« Une fois arrivé rue Saint-Maur, rue déjà si 

solitaire et si délabrée, dans son ensemble, il 

» % 

entra dans la plus vilaine de toutes ses mai- 
sons. 

« Après avoir traversé une cour sombre, et 
tellement étranglée entre de hautes murailles 
qu’elle eût pu très-convenablement remplir le 
rôle d’oubliette aux temps de la féodalité, il 
ouvrit une vieille porte toute vermoulue. 

« — C’est ici, me dit-il. 

<t Je fus pendant quelques instants sans rien 
distinguer, car la pièce dans laquelle je me 
trouvais était très- vaste, et à peine éclairée par 
un faible jour de souffrance : elle se composait 
de quatre murs crevassés, lézardés, couverts de 
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mousse et suintant Phumidité à travers leurs 
pores pierreux ; le sol inégal et flasque gardait 
^empreinte du pied. '• v , * ^ - 

Au milieu de cette espèce de cave, était placée 
une roue énorme s’enchevêtrant dans un mé* 
canisme assez compliqué et fort grossier. Il me 
fut impossible de me rpndre compte du but et 
de r utilité de cette machine. * . 

« — Voici votre affaire, me dit mon conduc- 
teur, en me désignant du doigt cette rode, — 
tournez moi ça, — le plus que vous pourrez... 
c’est dur, c’est vrai... Mais dame ! les temps sont 
aussi durs... chaque tour que vous ferez sera 
marqué par un cran.,, chaque cran coûté dix 
centimes. 

« Il me fît alors tm salut assez équivoque et 
partit sans me donner d’autres explications. » 
« Je vous ferai grâce, mes amis, des tristes 
réflexions qui m’assaillirent. — Un des grands 
mérites des conteurs est dé supposer à leurs 
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auditeurs l’intelligence du commentaire et du 
développement. — Amédée, je ne dis pas cela 
peur toi, mon garçon. — Toujours est-il que, 
prenant bravement mon parti, je jetai bas mon 
habit et commençai mes nouvelles fonctions.-* 
Mais hélas 1 triste déception ! malgré mes effort» 
surhumains, malgré ma rage même, la roua 
resta inébranlable. 

«Ce contre- temps me Ht éprouver une des 
plus violentes douleurs que j’aie jamais ressen- 
ties de ma vie. Il était donc vrai que ma stupide 
éducation me rendait impropre même à ga- 
gner le pain de la misère a la sueur de mon 
front!... 'V-*» 

« Cependant, mon premier mouvement de 
découragement passé, je me remis à ma tâche 
avec une obstination furieuse... Cramponné à 
l’informe machine, je fis des efforts déses- 
pérés. -v . ■; 

« Au bruit du premier erau qui tomba, j’é- 
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prouvai un incroyable mouvement de triom- 
phe. .. je me trouvais réhabilité. . . x 

« Après un pareil travail de trois à quatre 
heures, exténué et brisé par la fatigue, je m’é- 
tais arrêté, lorsque la porte de mou espèce de 
eachot s’ouvrit, et mon affreux petit guide en- 
tra suivi d’une seconde personne. Je poussai un 
cri de joie et de surprise en reconnaissant moi 
jeune ami de la veille, mon frère de choix et de 
malheur. ' •' ; 

« — Monsieur, me dit l’aide de camp de l’in- 
dustriel, mon maître vous envoie, dans le cas 
où vous renonceriez à votre tâche, np succes- 
seur. T-.Î-P 

« Il s’approcha alors de la machina, - ■< 

« — Trois crans ! s’écria-t-il en me coasidé* 
rant avec une admiration inquiète et en quit- 
tant son air narquois. 

« — Pauvre enfant, dis-jo à mon jeune ainif 
vous venez donc, vous, si faible et 
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vous, dont toutes les forces sont concentrées 
dans l’âme..'. recueillir mon héritage de tra- 
vail... mais c’est folie, cher frère!... 

« — Mon frère, me dit-il en m’interrompant, 
je ne suis ni assez faible, ni assez fort pour 
supporter la misère... Je n’ai point la force qui 
donne la résignation, ni la faiblesse qui conduit 
au crime... Mais tout cela pourrait changer... 
et j’ai peur... La question de force physique est 
donc pour moi une question de salut et d’hon- 
neur ; — ne me découragez pas ! , I 

« A son tour il se dépouilla de ses vêtements 
et mit à nu ses pauvres membres blancs et dé- 
licats comme ceux d’une femme; puis, pliant 
son corps gracieusement et sans efforts appa- 
rents, il imprima à la roue un rapide mouve- 
ment de rotation : 

< « — Gon venez-en mon frère, me dit-il sim 2 

% 

plement, vous m’aviez mal jugé. 

i2i i 



i 
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a Je restai stupide d’étonnement et d’admira- 
tion. .A 

« — Mais, reprit-il éù s’avançant fers moi, 
embrassons-nous et partez; votre présence 
m’attristerait et votre souvenir, au contraire, 
me soutiendra. 

« En me parlant ainsi, il avait l’air gai et tran- 
quille; mais je remarquai sur Ses lèvres un 

i 

mince filet de sang!... H me parut sublime! 

« l’entrais à peine dans ia rue, qu'un individu 
d’assez équivoque apparence m’arrêta par le 
bras. 

« — Ab! monsieur, me dit-il, jë regrette bien 
que vous n’ayez pas remarqué ce matin mès 
Signes d’intelligence ; cela vous aurait épargné 
Une humiliation inutile. 

« — Quelle humiliation ? demaridài-je à cet 

betome que je reconnus pour le commis de l'in- 

/ 

dustriel. yu* „y. *•> ^ -v*:. • «WC 
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« ' — Voici le fait, me répondit-il en jetant un 

9 

regard d’espérance sur mon gourdin; 

■ « Mon ex-patron, car il vient de me signifier 
mon congé, n’ayant qu'un but, celui d’exploiter 
les pauvres diables qui s’adressent journelle- 
ment à lui, se trouve souvent exposé à leurco- 
lère... or, ne possédant aueune relation d’affaires 
véritables, et incapable par conséquent de dis-, 
poser de là moindre place, il lui fallait cepen- 
dant trouver un moyen pour se mettre à l’abri 
et se délivrer de toutes ces importunités mena- 
çantes.^ et voici ce qu’il a imaginé. • . 

« Lorsqu’un client est arrivé aux dernières 
limites de la patience, il s’excuse auprès de lui 
de ne pouvoir lui procurer de suite un emploi 
bien lucratif, car il n’a, ajoute-t-il, pour le mo- 
ment qu'une place d’homme de peine chez un 
fabricant, et il n’ose l’offrir. 

T . J • - s - p ■ ■ -q/; - -*î5 * 

« — Tout cela m’est arrivé... dis-je au cqsfct 
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mis, et cette place, dont il parle, consiste 
tourner une énorme roue... ' 

« — Dont il est l’inventeur et le propriétaire 
sous un nom supposé de fabricant; car cette 
roue, qui n'est d’aucune utilité et ne produit 
absolument rien, a été construite par ses ordres 
pour dompter les récalcitrants... En effet, allez 
donc vous plaindre d'avoir manqué d’énergie 
et de vigueur... Il vous répondra qu’il est bien 
peiné ; que, quant à lui, il vous a trouvé de 
l’ouvrage, et qu’au total vous ne devez vous en 
prendre qu’à vous-même, de votre inertie ou de 
votre faiblesse... a 

« Que répondre à cela, monsieur?... Rien ; à 
moins, cependant, que l’on ne sache comme moi 
le fin mot de cette infamie... qui est... que cette 
roue est de la force de trois chevaux l 

« — Et comment le patron nomme-t-îl cette 
üw»? t ■ • . 
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* T ; V t 

« — ta roue de la Fortune, me répondit in- 
génuement le commis, et sans comprendre 
l’affreuse ironie de ce mot. a 

<* • i 

Cet épisode lamentable raconté par son 
héros, millionnaire aujourd’hui, et après un 
admirable dîner, nous avait attachés au dernier 
point,' et notre ami N*** avait fini de parler que 
nous gardions encore le silence. 

— Eh bien ! et toi, N***, comment es-^u sorti 

\'r v - , * " ‘ , » 

de tout cela? demanda Amédée. 

— Mon ami, répondit N***, tu aurais bien dû, 
en ta qualité de feuilletoniste, te dispenser de 
m’adresser cette question, et me laisser finir 
mon épisode par un mot. Cependant, pour te 
faire plaisir, je te répondrai que, le soir en ren- 
trant chez moi, mon portier me remit une lettre 
volumineuse, venant d’Allemagne et cachetée 
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• » 

_i_ Éh bien!... que contenait cette léltre? 

«<:• - ..... <• -• -r 

— Mes chers camarades, dit notre amphitryon 

t ■ . »« ’ •* * , ^î» » 

en nous regardant à la ronde, pardonnez-moi 
de ne plus répondre à cette seconde question. 
Mais cette lettre renfermait le germe de ma for- 
tune, et j’ai pour principe invariable qu’il ne 
faut jamais raconter à ses amis ce qui vous est 
arrivé ou ce qui vous arrive d’heureux. 

— Encore un mot pourtant, cher N***, dit un 
des convives ; je suis un peu de ces gens qui 
prennent les feuilletons au sérieux, et veulent 
toutes forces, un dénouement... Apprenez- 
jigus donc ce que .dçvfgt votre frère dî^ofitfep 
0 de malheur? 

V- *— • Sa nature énergique et d’élite, répondit 
N*** , ne pouvait le conduire qu’à la Concier- 
gerie, à la Morgue ou au Panthéon... A présent, 
mon ami et mon frère d’une heure est-il devenu 
urte pauvre victime, un grand homme ou un 
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abominable criminel? C’est ce que j’ignore, car 
le jour où nous nous jurâmes une amitié éter- 
nelle, nous oubliâmes d’échanger nos noms 1 
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Il y axait à peine une heure que j’étais arrivé 
à lqrsqu’np vacarme épouvantable ç|e tppnr 
bours battant aux champs et de trompettes son- 



nant des fanfares me fit mettre la tête à la * 
fenêtre de ma chambre* 

Je vis défiler les corps militaires, les comités, 
la municipalité, le district, les juges, enfin tou- . 
tasles auiojités. Militaires et magnats cfian^ 
tarent à tue-tête, précédant un char de verdure, 
dans lequel j’aperçus étendue, avec plus d’a- 
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bandon que de décence, une fort jolie fcn?me, 

* # 

vraiment. 

En deux sauts je fus rejoindre le cortège. 

— Quelle est donc cette fête? demandai-je. 

— C’est la fête de la Raison, me répondit-on. 
Je me rappelai alors la saturnale à laquelle 
j’avais assisté à Avignon, et que lé grand pa- 
triote Marcotte avait également qualifiée de 
fête de la Raison, et à ce souvenir je fus tenté 

t 

de remonter dans ma chambre ; toutefois , 
poussé par la curiosité, et remarquant que la 
foule semblait fort paisible, je changeai bien- 
tôt de résolution, et me mêlai à l’escorte de la 
déesse de la Raison. 

Après un quart d'heure à peu près de marche, 

nous arrivâmes à l’endroit fixé pour la célébra- 

tibn de cette importante cérémonie c’est-à-dire 

devant une église dont les murs tachés par une v 

épaisse trace de fumée, les vitraux brisés, les 
# 

portes criblées de balles*proqvaient que ce lieu 
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4 

saint avait subi les atteintes de Forage révolu- 
tionnaire. - . r 

La déesse descendît de son char, entra, ac- 
compagnée par totues les autorités, dans l”église 
et fut s’asseoir sous un dais de verdure qui l’at- 
tendait. 

Aussitôt des trompettes résonnèrent avec fu- 
reur, puis peu après un officier municipal, ceint 
de son écharpe tricolore, monta dans cette 
même chaire à prêcher, où pendant si long- 
temps avait retenti la parole des ministres de 
Dieu : un grand silence se fit. 

— Frères et amis, s’écria l’orateur de la fête 
d’une voix de stentor, il est une puissance anté- 
rieure à la création, puissance que les ambi- 
tieux hypocrites ont exploitée en la faussant; jp 
veux parler de la Raison ! 

. , ’.|V 

Malheur aux peuples qui la méconnaissent, 
haine aux tyrans qui veulent la braver 1 Les 
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premiers tombent dans l’esclavage, les seconds 
sur l’échafaud. - 

Un discours qui débutait ainsi promettait 
beaucoup; l’éloquence de l'officier municipal 
fut en effet couronnée d’un plein succès et sou- 
leva des tonnerres d’applaudissements. 

£a déesse de la Raison, sensible aux agaceries 
de plusieurs muscadins, qui s’étaient glissés 
jusqu’aux pieds du dais sous lequel elle était 
assise, avait fini, faiblesse humaine fort par- 
donnable à une femme de son âge, par oublier 
son rôle et par s’abandonner au plaisir de sç 

savoir admirée et aimée. 

* . • 

» . j ^ ,** 

Les œillades allaient leur train, lorsqu’un gros 
homme, âgé d’environ quarante ans, et dont . 

* v •* . m . , ... * 

le costume plus que négligé ne dénotait pas 
une grande envie de plaire, me parut s’im- 
patienter de toutes ces charmantes coquet- 
teries. 

* D’abord, il toussa, puis, voyant que la déesse 
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restait Insensible à cet avertissement, il com- 
mença à jurer avec assez de modération et à 
demi-voix; enfin, ses monosyllabes n’obtenant 
pas plus de succès que sa toux, il se mit sérieu- 
sement en colère, et ne tarda pas à troubler, 
par une expression peu parlementaire, le re- 
cueillement des assistants. • ' 

•— Ah l coquine, s’écria-t-il, tu me payeras 
eela ! ** ? ■- 

Des chut! nombreux, des: à la porte le roya- 
liste ! empêchèrent, il est vrai, l'homme à la 
toilette délabrée de continuer, mais ne calmè- 
rent pas sa colère, loin de là! 

Ah ! la misérable I Ah ! la fieffée effrontée, 
murmurait-il entre ses dents. Ne pas se gêner 
plus que cela! se moquer ainsi de moi, à mon 
oez et à ma barbe ! Nous verrons bien qui rira 
Ip dernier. 

•Â^Çu’avezwus donc, Citoyen ? lui deman- 
<Ü*i-je à voix basse. La fête ne serait-elle pas do 

. • „ ■ t • 

• * * * * ' , > 

* . . . V* 1 
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votre goût? Trouveriez-vous la déesse indique, 
par son manque de beauté, de remplir l’hono- 
rable emploi qu’elle occupe ? 

— L’effrontée n’est que trop belle ! me repon- 
dit-il. Et tous ces muscadins se moquent de 
moi! Ils verront si je ne saurai pas prendre ma 
revaqche. • 

r- Comment cela, votre revanche? 

— Eh oui ! ne sais-tu donc pas, citoyen, que 
la déesse de la Raison est ma femme? 

-^J’ignorais ce détail ! Permets que je te fé- 
licite! 

L’homme leva ses épaules et fronça ses sour- 
cils d’une telle façon, que je compris que mon 
compliment constituait une injure involontaire, 
et était une maladresse. . 

L’ofücier municipal à bout, non d’éloquence, 
mais de souffle, descendit enfin de la tribune et 
le cortège allait se remettre en marche, lorsque 
le mari de la déesse s’avança vivement vers sa 

’ . * ; , 

, ‘ «• • « 

v ■ - „• 
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trop sensible moitié et l’apostropha avec une 
telle vigueur d’expression qu’il m’est irapossiblo 
de rapporter ce début de dialogue. 

— Tiens, lui répondit-elle, ne dirait-on pas 
que nous vivons encore sous les tyrans, qu’une 
femme n’a pas le droit de regarder devant elle 
sans qu’on la menace de l’assommer ! 

— Comment, abominable coquine.17 

— Ah! pas de gros mots, je te prie, citoyen 
époux. Nous venons de célébrer la fête de la 
Raison, et sa voix me dit qu’un vieux et laid 
hibou comme toi, qui grogne toujours, ne vaut 
pas un joli jeune homme dont la bouche no 
prononce que des paroles d’amour... Ainsi tu 
m’ennuies..." 

— Ah ! c’est comme cela que tu réponds à 
mes reproches, s’écria le mari, eh bien ! attends 
un peu!... A défaut d’esprit pour lutter avec 
toi, car tu as une langue bien pendue, je pos- 
sède une paire de bras nerveux... 



m 
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— Des menaces ! je me moque pas mal de toi ! 
Ose approcher, et je t’arrache les veux. Après 
tout, ils sont si laids, que ce ne sera pas pour 
toi une grande perte ! 

— Ah ! tu crois qu’on aveugle comme ça un 
homme, effrontée... Attends ! 

Le mari, outragé dans sa dignité d’époux, ot 
excité encore par cette idée que tous les regards 
étaient fixés sur lui, ne pouvait plus, après ce 
défi, reculer sans se perdre de réputation. 

r 

Il releva donc les manches de sa carmagnole, 
et s’avança le poing levé vers sa belle moitié.. 

La déesse de la Raison, de son côté, se sen- 
tant trop hien appuyée par la présence de ses 
adorateurs pour se soumettre à la grossière 
correction dont elle était menacée, se leva d’un 
bond de dessus son fauteuil, et la tête rejetée 
en arriéreras yeux brillants, les doigts crispés, 
.se prépara à une opiniâtre défense! 

Quelques secondes plus tard, un.vacarme af* 
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freux entremêlé de cris, de rires et de plaisan- 
teries, faisait trembler la nef de la vaste église: 
les époux étaient aux prises. Si le mari était 
nerveux, la déesse ne manquait pas de courage. 
Aussi le combat prit-il bientôt une telle allure, 
que dans la crainte d’un malheur, on fut obligé 
de séparer le couple trop animé. 

Les yeux de la déesse étaient ua peu gonflés 
'et marqués de plusieurs vigoureux coups de 
poing; mais le visage du mari, labouré par des 
ongles tranchants et agiles, ruisselait de sang. 
Au total chacun avait bien rempli son devoir ; 
la victoire restait indécise. • » 

Ce petit incident qui, je l’avoue, ne me diver- 
tit pas médiocrement et ne déplut pas à la foule, 
ne nuisit en rien à la fin de la cérémonie. 

Le mari, calmé par la lutte, et la femme, ra- 
vie d’avoir si bien résisté à son époux, retrou- 
vèrent bientôt tous deux leur dignité I 
La déesse remonta dans son char et défila de 
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nouveau, au son des trompettes et du tambour, 
à travers la ville. 

Le cortège s’arrêta devant une boutique do 
marchand de marée : la déesse descendit, car 
cette boutique était la sienne, — salua la mul- 
titude, et tout fut dit. 

Je me demandais, en regagnant mon auberge, 
quel effet avait dû produire cette grandiose et 
solennelle cérémonie sur le peuple ! Le lecteur 
répondra bien de lui-même à cette question. 

. De retour à mon auberge, l’on m’apprit que 
ce que je venais de voir n’était pour ainsi dire 
qu’une répétition d’une fête que l’on devait 
* donner le lendemain, en l’honneur du repré- 

sentant N***, que l’on attendait dans Aix. 

Ne désirant nullement me retrouver en pré- 
sence de ce représentant, je me hâtai de me 
remettre en route le lendemain matin, au 
point du jour. 

JHa première étape, en sortant d’Aix, fut un 
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gros bourg nommé jadis Saint-Gunat, et que 
l’on appelait alors Gunat tout court. 

Il m’arriva, dans l’auberge où je descendis, 
une aventure assez comique, et que je crois de- 
voir raconter. 

Je venais, selon mon habitude de tout voir 
lorsque je voyage, de parcourir le village, et je 
rentrais harassé de fatigue et soupirant de tris- 
tesse, en songeant au maigre et chétif dîner 
qui m’attendait, lorsqu’on entrant dans la cui- 
sine, je fus aussi charmé que surpris de voir 
sur les fourneaux un dîner réellement fort con- 
venable. 

Le feu placé sous les casseroles, amorti par 
une couche de cendre, me prouva que ce dîner 
étqjt prêt à être servi, et je m’empressai d’or- 
donner à la servante de dresser la table. 

La grosse fille me regarda d’un air étonné. *' 

— G’est donc pour vous ce dîner ? me deman- 
da-t-elle. ' •>••••• 

* 
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— Parbleu ! pour qui veux-tu que ce soit? 

— Quoi, c’est vous* citoyen, quijfttes le... 

La servante, ne trouvant sans doute pas l'ex- 
pression qu’elle cherchait, s’arrêta un moment. 

— Oui, c’est moi qui suis le citoyen le L..~ 
m’empressai-je de dire d’un ton superbe. 

* A cette réponse qui, certes, ne signifiait pas 
grand’cliose, la maritorne ouvrit de grands 
yeux, me regarda avec une expression d’étonne- 
ment indicible, et me faisant une profonde ré-, 
vérence: 

— Si vous voulez passer dans la salle à man- 
ger, je m’en vais me faire l’honneur de vous 
servir, me répondit-elle. 

— Soit. Surtout, dépêche-toi et ne me fais 
pas attendre: je, meurs de faim... 

Cinq minutes plus tard, installé devant une 
table recouverte — • chose inouïe pour l’épo- 
que — d’une nappe d’une blancheur éclatante, 
l’on m’apportait un excellent potage, deux bou- 
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« 

teilles de vin, un gigot et deux perdrix rôties : 

|e crus rêver. 

« « 

Peu habitué à de pareilles aubaines, je m'em- 
pressai d'avaler le potage; puis, passant au gi- 
got, je l’entamai avec une ardeur sans pareille 

\ 

et qui ne s’arrêta qu’après qu’il fut plus d’à 
.moitié dévoré. J’allais me jeter avec la même 
avidité sur les perdrix, lorsque l’hôtesse entra 
dans la salle à manger, et poussant un cri de 
désespoir: 

— Ah ! brigand, me dit-elle, qu’avez-vous 
fait? 

.. Puis, se retournant vers un jeune homme à 
Pair sévère et méprisant, qui la suivait : 

— Ah! pardonnez- moi, citoyen, lui dit-elle 
enjoignant les mains d’un air suppliant; ce 
vagabond est seul coupable I Gomment aurais- 
je pu songer qu’un homme serait assez osé 
pour s’emparer de votre dîner ! 

Jp pois avouer que la colère de l’hôtesse et 
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les injures qu’elle m’adressa no m’étonnèrent 

que médiocrement, car j’avais déjà éprouvé 

• 

moi-même, en me mettant à table, certains 
doutes sur la destination affectée à ce somp- 
tueux dîner qui m’était servi avec tant d’em- 
pressement. 

La pensée d'un quiproquo se presentaà mou 
esprit; mais mon appétit était tel que je réso- 
lus de profiter, avant d’approfondir cette ques- 
tion, de l’heureuse aubaine que le hasard m’of- 
frait. Le lecteur sait déjà avec quel empresse- 
ment j’exécutai cette résolution. 

Je compris donc tout de suite, en apercevant 
le jeune homme sérieux et hautain, que ce 
malheureux était ma victime; néanmoins, 
comme ma dignité blessée et ma faim non en- 
core assouvie se trouvaient d’accord pour me 
pousser à la résistance, je restai impassible et 
fis une fort belle contenance. 

— Savez-vous, citoyen, me dit rhôtesse en so 

■» , V 

> 
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calmant un peu à la vue de mon sang-froid; sa- 
vez-vous, citoyen, que vous vous ôtes bien 
pressé ! 

— Citoyenne, je n’aime pas laisser refroidir 
les dîners. 

— C’est que ce dîner n’avait pas été préparé 
pour vous l 

— A vous parler franchement, je ne vous ca- 
cherai pas que je commence à le croire. 

— C’est le dîner du citoyen commissaire du 
salut public que vous avez mangé. 

— Eh bien, répondis-je en tournant les yeux 
vers le jeune homme, le citoyen mangera lo 
mien ! 

\ 

— Ne savez-vous donc pas ce que c’est qu’un 
commissaire du salut public!..,., s’écria l’hô- 
tesse avec emphase. 

— Parfaitement, répondis-je en riant. 

— Voici ma commission, dit alors le jeune 
homme en tirant de son portefeuille une ion- 
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gue patente, en tête de laquelle était gravé un 
grand oeil rayonnant, qui tenait la moitié de la 
page. ?... +•{ 

— Je n’ai jamais prétendu que vous n’étiez 
pas en règle, lui répondis-je en me préparant 
à découper une perdrix. 

Le commissaire du salut public, jugeant qir’il 
n’y avait pas de temps à perdre, voulut s’em- 

t ^ 

parer de la chaise où j’avais accroché mon sac 
et mon sabre. * •' ■ •; >."•* * •* 

— Ne touchez pas à cela, morbleu ! m’écriai- 

i 

je, ou je vdis me fâcher 1 
Ce dernier trait d’audace me donna la vic- 
toire : le commissaire s’arrêta et resta immo- 
bile. * 

Toutefois, ne voulant pas pousser plus loin 
mes avantages, car cela eût pu mal tourner pour 
moi, je repris presque aussitôt mon air gra - 
deux: '■ * • .•*•**■ 

— Je suis Susceptible sur le point d’honneur,' 
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comme doit l’ôtre tout militaire qui se res- 
pecte; mais, au demeurant, je ne passe pas, 
quoique un peu vif, pour un mauvais garçon ; 
si vous voulez vous contenter de ce que j’ap- 
pelle mon dîner, parce que je le mange, et do 
ce que la citoyenne hôtesse appelle votre dîner, 
parce que vous deviez le manger, faites appor- 
ter une chaise et asseyez-vous à mes côtés, nous* 
partagerons ce qui reste en frères. J’attends 
votre réponse, n’oubliez point que je vais vite 
en besogne. 

Le citoyen commissaire du salut public, un 
moment abasourdi de ma manière leste d’agir 
avec un aussi important personnage qu’il Tétait* 
se dépouilla de sa morgue et me remerpia de 
mon offre. 

On lui apporta aussitôt une chaise, et il prit 
place en face de moi. 

Grâce à un plat d’asperges et de poissons, que 
Thôtesse gardait en réserve et qu’elle sacrifia à 
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la solennité de la circonstance, mon compa- 
gnon de table n’eut pas trop à se plaindre et se 
déclara bientôt satisfait. 

Quant aux vins, comme nous en avions à dis- 
crétion et qu’ils étaient excellents, nous en prî- 
mes tout à notre aise. Le lecteur n’aura donc 
pas à s’étonner qu’une heure plus tard le com- 
missaire et moi nous étions les meilleurs amis 
du monde. 

— Avouez, camarade, lui dis-je, que vous 
m’auriez mené fort lestement si je n’avais pas 
connu un peu le métier !... 

— Je l’avoue, me répondit-il, mais j’ai com- 
pris de suite, à votre fhçon d’agir, que vous 
n’étiez pas ce que vous semblez être au premier 
abord, c’est-à-dire un pauvre diable d’adjudant 
on congé de convalescence !... 

— Mais vous avez tort... je vous proteste..? 

— Allons, trêve de modestie et de discrétion. 
Je sais à présent parfaitement à quoi m’en tenir 



\ 



* 
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sur votre compte, cher collègue... Oui, en effet, 
vous connaissez parfaitement le métier. Une 
seule chose m’étonne dans Votre conduite: 
pourquoi au lieu de vous traîner aussi pénible- 
ment à pied comme vous le faites, n’allez-voils 
pas à cheval? 

— Ah ! que vous êtes jeune , cher ami ! 
m’écriai-je en souriant d’un air mystérieux ; 
car je commençais à comprendre l’erreur dans 
laquelle tombait le commissaire du salut pu- 
blic, et je n’étais pas fâché d’en profiter. 

•—Oui, je suis jeune, répéta-t-il, démonté 
par mon aplomb; mais ce n’est pas là répondre 
à ma question. Pourquoi, je vous le répète, 
parcourez-vous les grandes routes à pied et le 
sac sur le dos, tout comme si vous étiez un fé- 
déraliste mis hors la loi ? 

— Pourquoi, cher ami? mais parce que je 
suis très-observateur de ma nature ! Vous ne 

comprenez pas. Trouvez-vous donc que, pot» 

/ 

lu. 
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bien voir et pour bieu entendre, il faille être 
juché sur un cheval ou enfermé dans une 
chaiue de poste? Quant à moi, j’ni cru jusqu’à 
ce jour que mon obscurité, en éloignant de moi 
tout soupçon et en ne donnant aucun ombrage, 
m’aiderait mieux dans mes études de mœurs 
qu’un train fastueux et qu’un titre imposant, 
mais qui me tiendrait en défiance. ' >.*«- .* 

— Ah ! j’y suis, j’y suis! Collègue, vous êtes,' 
fen conviens, un homme d’une rare adresse. Jo 
n’ai plus besoin d’aucune explication. Dites- 
moi, je parie que c’est par ce rusé matois do 
Billaut do Varennes que vous êtes envoyé? 

— Non, vous vous trompez, ce n’est pas Bil- 
laut qui... 

V • > k - •■ '••• * • 1 

— Alors c’est par Couthon, avouez-leî v 

> — Bas davantage. 3e ne puis que vous répé- 
ter ce que je vous ai déjà dit: que je suis un 
philosopüe, un observateur; que j’aime les étu* 
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* •' ‘ ‘ 

des de mœurs à la passion, et que je ne remplis 

•ét 

aucune mission du gouvernement» 

—De la discrétion entre collègues ! Après tout, 
si c’est dans vos instructions, vous avez raison 
d’en agir ainsi que vous le faites, et je dois af- 
fecter de vous croire! N’importe! je parierais 
W e vous jouez un rôle important et que vous 
êtes initié à bien des secrets. 

— Pas le moins du monde. Je devine quel- 
quefois ce que l’on voudrait me cacher, voilà 
tout. 

• * t # *. » i • l **. 

— Et devinez-vous le sujet de ma mission? 
me demanda lentement mon interlocuteur en 
me regardant d’une singulière façon. 

— Peut-être bieq. Je me figure que la sur- 
veillance qui vous est confiée est d’un intérêt 
ipajeur. Opinion des agents nationaux, des dis- 
tricts et des grandes communes ; arrestations à 
proposer; ordres verbaux et secret 1 ? à porter 
anx représentants du peuple! Quant au pré- 
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texte plausible que vous mettez en avant pour 
motiver votre mission, ce doit être l'inspection 
des salpêtres et des charrois... 

A mesure que je parlais, je remarquais qu’un 
changement notable s’opérait dans l’expression 
de la physionomie de mon compagnon de ta- 
ble: quand je me tus, il me salua avec une 
grande politesse, et d’une voix cmue: 

— Citoyen, me dit-il, j’ignore tout à fait qui 
vous êtes ; toutefois, si l’on vous interroge sur 
mon compte, j’aime à croire que vous voudrez 
bien ne pas oublier que je suis tout dévoué à 
la République, et que nous avons, vous et moi, 
partagé le pain et le sel. 

A cette réponse, qui me montra jusqu’à 
quel point le commissaire du salut public pre- 
nait au sérieux la qualité de collègue qu’il 
m’avait donnée, j’eus toutes les peines possibles 
à ne pas éclater de rire; cependant, comme ma 
gaîté eût pû avoir pour moi de très-fâcheuses 
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conséquences, je parvins à garder mon sé- 
rieux. 

Lorsqu’une heure plus tard mon collègue dut 
remonter dans sa chaise de poste, il me donna 
une chaleureuse poignée de main en me priant 
de ne pas oublier, si j’avais jamais besoin do 

» 

lui, qu’il serait toujours mon tout dévoué ser- 
viteur. 

Le lendemain matin, je me disposais à me 
remettre en route, lorsque je reçus la visite du 
maire de Saint-Cunat. Ce fonctionnaire m’a- 
borda avec toutes les marques d’une profondo 
déférence, et me saluant humblement: 

— Citoyen, me dit-il, j’espère que vous vou- 
drez bien honorer de votre présence le banquet 
civique que doit donner aujourd’hui la muni- 
cipalité en votre honneur? 

— Que m’apprenez-vous là ! Quoi! la muni- 
cipalité donne un repas pour moi? Mais c’est 
impossible!... 
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— Citoyen commissaire extraordinaire du sa- 
lut public... 

— Que me cbantez-vous là! Je ne suis pas et 
je n’ai jamais été chargé de semblables fonc- 
tions !... Ne voyez en moi, je vous prie, qu’un 
simple sous-officier en congé... 

— Oui, je sais, citoyen!... Je comprends! Ne 
craignez rien, nous respecterons votre inco- 
gnito! 

„ —Mon incognito! que le diable vous em- 
porte! Je refuse. 

-- Mais, citoyen, s’écria le maire d’un air de 
comique désappointement, les ordres sont don- 
nés, le repas est commandé! Votre refus va 
plonger le bourg dans la douleur! fl est impos- 
sible que vous nous teniez rigueur. Au reste, je 
dois vous avertir qu’une députation est déjà 
nommée pour se rendre auprès de vous pour 
vous remercier, de votre acceptation. 

— Ah ! il y a une députation de nommée ! fl 
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ne manquait plus que celaîlih bien, citoyen 
maire, promettez-moi que cette députation ne 
viendra pas me trouver et je m’engage à assis- 
ter au banquet... 

Oui, je comprends, votre incognito ! 

Vous comprenez tous ici. N’importe! Seu- 
lement, retenez bien, je vous prie, la déclara- 
tion formelle et solennelle que je vous fais à 
présent, que je suis tout simplement un adju- 
dant en congé de convalescence, et que ja ne 
possède aucun autre titre. »... - 

Le maire sourit d’un air fin et s’engagea à 
rendre compte de ma déclaration devant qui 
et quand je voudrais. 

Cettd précaution prise, et ne redoutant plus* 
pour l’avenir, d’être accusé de m’être appro- 
prie un titre qui ne m’appartenait pas, je réso- 
lus de -profiter de l’erreur qù l’on était à mon 
égard, et de jouir des hommages que l'on me 
prodiguerait. ✓ -, 



jl 
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I L’hôtesse de l’auberge à qui je demandai la 
permission de conduire ses deux filles au ban- 
quet civique, éprouva un tel saisissement à la 
perspective de Phonneur qui allait rejaillir de 
ce fait sur sa famille, qu’elle ne put trouver 
d’expressions assez fortes pour me prouver 
sa reconnaissance et se mit à faire semblant de 
pleurer. 

C’était à environ cinq minutes de marche du 
bourg, sur une plate-forme tapissée de mousse 
et ombragée par une rangée d’oliviers, que de- 
vait avoir lieu le festin. 

i Lorsque j’arrivai, je trouvai toute la popula- 
tion du bourg, revêtue de ses habits de fête, 
qui m’attendait. Mon apparition fit sensation, 
et le maire s’avança aussitôt à ma rencontre 
pour me conduire à la place d’honneur qui 
m’était indiquée, c’est-à-dire au milieu d’une 
table qui s’élevait, solitaire, au centre de la 
plate-forme. 
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— Citoyen maire, lui dis-je gravement, la 
République repousse toute distinction et veut 
l’égalité. Ne vous semble-t-il pas convenable de 
faire disparaître cette table, qui porte atteinte 
à ce sentiment? Est-il donc convenable que 
nous soyons assis, tandis que nos concitoyens 
sont couchés sur la terre !... 

— Vous avez raison, illustre commissaire 
me répondit le maire en rougissant; vous allez 
être obéi. 

En effet, la table fut aussitôt enlevée, et le 
banquet commença. 

Je ne me rappelle pas avoir assisté, de ma vie 
entière, à un spectacle aussi grotesque que ce- 
lui que je vis alors ! 

Qu’on se figure près de cent cinquante per- 
sonnes étendues, à l’instar des Romains, sur le 
gazon, et se donnant toutes les peines du 
monde pour paraître à leur aise. 

Les couverts et les serviettes manquant, il 

17 
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faisait beau de voir les doigts des convives 
plonger dans les plats liquides, tandis que le 
btouet inondait leur visage I Et puis* à chaque 
instant, c’étaient des soupières renversées par 
tes pieds des voisins placés au-dessus de vous, 
lies cris poussés par les jeunes filles dont les 
toilettes avaient à souffrir de ces accidents, des 
gémissements des vieillards que leurs rhumatis- 
mes empêchaient de se tenir dans cette position 
verticale, enfin un pêle-mêle et une confusion 
dont on ne peut se faire une idée, et qui eût à 
coup sûr inspiré le crayon de Gallot. 

Le banqqet terminé, nous nous levâmes de 
dessus le gazon, et un bal champêtre clôtura 
cette belle journée. 

Le surlendemain, dans l’après-midi, j’arri- 
vais à Avignon. Mon premier soit* fut île me 
rendre chez mon ancien hôte, le brave Mar- 
cotte ; mais à ma grande surprise, je trouvai sa 
maison déserte et abandonnée. 
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Je me retirais assez désappointé, lorsqu'un 
libraire, qui demeurait en face, m’appela: 

— Citoyen adjudant, me dtt-dl en me faisant 
entrer dans sa boutique, n’êtes-vous pas ee 
même militaire qui a demeuré assez longtemps 
dftez Marcotte? ’ ' *' ’• -•*' “ v - . ^ 

, .A . » 

— Vous ne vous trompez pas! Mais qu*est 

An "*•'»'! r f i » . i 

donc devenu mon ancien hôte ? 

• ‘ ^ a. U U 

— Hélas ! le pauvre homme est en fuite ! 

> -J * 

* *> ' .rt »*«*« • ’ 

— Ep fqite! et pouraupi donc, je vous prie? 

A **' J**# L »'“ '» T* WW ,* T4* <.-■ JJf,. v* 

— Mais parce que sqp poupin Pijjtache-Ca- 
FOtte l’a dénqqcé ap cqpaité 4.o.salu| public! 

' — Que m’apprenez-yqqs l&J £u f§jt, upp pa- 
reille infamie, venant de Pistacftp, ne doit pas 
m’étonner! 

‘ — Dame ! le citoyen Pistache-Carotte aimait 
ta Plie de son cousin, la jolie Mathilde, et 
comme celle-ci ne répondait pas à sa passion, 
il en est résulté que le père Marcotte s'est vq 
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métamorphosé tout à coup en un conspirateur 
dangereux... < 

-*-Je reconnais bien là les moyens qu’emploie 
cet infâme Pistache ! Ma foi, tant pis, quoique 
cette affaire ne me regarde pas, je n’en profite- 
rai pas moins de mon séjour à Avignon pouç 
exprimer de nouveau au Pistache le mépris pro- 
fond qu’il m’inspire. Savez-vous s’il demeure 
toujours au même endroit? 

— Citoyen, me répondit le libraire après 
avoir regardé autour de lui si personne ne pou- 
vait l’entendre, si j’ai Tin conseil à vous donner 
c’est celui de repartir au pins vite d’Avignon? 
l’on ne vous a donc pas écrit ce qui s’est passé 
ici, à votre sujet, après votre départ... 

— Non, je n’ai reçu aucune lettre? 

— Eh bien, sachez, citoyen, que vous avez été 
dénoncé au comité révolutionnaire comme 
étanr ie eomplioe et l’agent de plusieurs émi- 
grés et fédéralistes. L’on a même demandé va- 
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tre mise immédiate en accusation et votre ar- 
restation. 

Gette nouvelle, à laquelle j’étais loin de m’at- 
tendre, me causa, je ne le cacherai pas, une 
certaine émotion. 

— Et comment le comité révolutionnaire 
a-t-il accueilli cette dénonciation ? demandai- 
je au libraire avec vivacité. 

— Il s’est trouvé un citoyen qui a pris votre 
défense, en prétendant qu’il y avait lâcheté a 
accuser un homme qui combattait les satelli- 
tes des tyrans, et dont le sang coulait peut-être 
en ce moment môme pour la patrie ! Ces paro- 
les ayant soulevé des applaudissements, le co- 
mité révolutionnaire a passé à l’ordre du jour. 
N’importe, je crois, je vous le répète, que vous 
feriez sagement en vous éloignant au plus vite 
d’Avignon. 

Je remerciai le libraire de son renseignement 
et lui promis de suivre son conseil. En effet, 
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je partis le soir même à la tombée de lamrit. 

Le surlendemain j’étais à Nîmes. 

L’hôtel du Faisan-Doré, où je fus me loger en 
arrivant à Nîmes, avait pris le nom, depuis le 
triomphe de la révolution, d’hôtel de la Frater- 
nité. Jadis, me dit-on, il n'était guère fréquenté 
que par les voyageurs riches; lorsque je tins y 
demeurer il ouvrait ses portes à toutes les elaè- 
ses de la société. Les chambres, indistincte 1 
ment livrées, quelle que fût la richesse de leur 
ameublement, aux premiers arrivants, présen- 
taient un désordre complet; enfin une seule 
table et une même nourriture existaient pour 
tous les habitués et les voyageurs. 

Je dois constater ici une observation qui de- 
venait de jour en jour plus frappanté, c'est-à- 
dire que le niveau de l’égalité effaçait de plus 
en plus les distinctions des classes de la société. 

Les bourgeois, les demi-bourgeois, les arti- 
sans et les journaliers, revêtus de la même car- 
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magnole, et parlaut à peu près le même lan- 
gage, se reconnaissaient difficilement les uns 
des autres. Si le mot « citoyen * * considéré 
comme une redondance inutile, ne s’employait 
.guère plus, en revanche le tutoiement, môme 
ontre les âges les plus extrêmes, môme entre les 
sexes différents, était devenu plus commun* 
presque général. .*.♦ 

La mode elle-même, cette déesse si capri- 
cieuse et si fantasque, avait fini par courber 
sous le joug de l’égalité son indomptable légèr 
rcté : les habillements de date récente présen- 
taient, à quelques propriétaires qu’ils appar- 
tinssent, la même coupe dans la forme* & 
même qualité dans l’étoffe. Plus de linge fin, de 

poudre, de perruques, dé chaussures élégantes, 

* 

de chapeaux de prix, plus d’hahits de deuil. 

Quant aux liaisons intimes* aux relations de 
société, il n’en était plus question. Chacun, 
rendu d’un égoïsme féroce, car chacun oral? 
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gnàitpour soi, ne songeait qu’à dérober sa tête 
à l’échafaud. Les événements extraordinaires et 
les catastrophes épouvantables, en devenant 
des faits journaliers et communs, avaient 
émoussé la sensibilité des cœurs. Il est un cha- 
pitre que je ne veux qu’effleurer, pour complé- 
ter ce tableau, le chapitre des mœurs. On ne 
peut s’imaginer à quel point la démoralisation 
a envahi aujourd’hui la France ! Toutes les fa- 
milles dispersées à l’aventure par la persécution 
ou par la peur laissent, hélas ! derrière elles, 
sans ressources et sans appuis, de pauvres jeu- 
nes filles qui ne demanderaient qu’à être de 
chastes épouses, des mères dévouées, et qui 
tombent vaincues par la misère! Mais jetons un 
voile sur ces tristes tableaux ! 

A Marseille, lors de mon passage, les citoyens 
avaient le droit d’acheter, je Fai déjà dit, sept 
onces de pain par jour et par tête ; à Nîmes, la 
ration n’était que de quatre onoes. Heureuse- 
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ment que les légumes, la viande et les fruits 
n’étaient pas choses rares. 

» 

Je dînai le jour de mon arrivée à la table 
commune. Près de moi était assis un hommo 
âgé d’à peu près quarante-cinq ans, et dont la 
figure assez insignifiante portait une empreinto 
de dignité factice, qui me fit supposer qu’il 
avait dû remplir jadis quelqu’importante fonc- 
tion. Ses gestes, pleins de dignité, et sa parole 
d’emphase me confirmèrent encore dans cette 
opinion et me donnèrent l’envie d’entrer en 
conversation avec lui. * 

Au haut bout de la table, un sans-culotte de 
la plus belle venue, c’est-à-dire d'une igno* 
rance extrême et d’une violence non moins 
grande, nous faisait part, en hurlant et en ges- 
ticulant, de ses projets de réforme pour la 
Pranee : il ne demandait que cinq cent millé 

tètes, à peine le quinzième de la population, 

. fï. 
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pour assurer à tout jamais ie bonheur de son 
pays. --'v»--. -y 

— Ah ! le misérable, murmura l'inconnu as- 

sis à mes côtés, c’est qu’il le ferait, si cela était 

» » . - •' ‘ 

en son pouvoir, comme il le dit. 

f» ■ . »j. } ..<•' »•*,» <'SÈ- 

— Et ce qu’il y a de plus triste pour notre îa- 
mentable époque, ajoutai-je en m’adressant à 



v» 



voix basse à mon voisin, c’est qu’il ne serait 
pas impossible que cet homme, fut de bonne 

v' ù V»**- •®’*f 

foi. N'entend-on pas tous les jours des gens 



qui, doués jadis d’un cœur compatissant, d’un 
caractère doux et timide, proclament, depuis 

* . !4 .» V (■■■ ■ 'U.'.vy*- .r> 

que le souffle de la révolution a dérangé leur 
cerveau, les plus épouvantables et les plus 
monstrueuses mesures, comme des panacées 
universelles qui doivent assurer le bonheur de 
la France l . .• ..... 



< — Que voulez-vous, citoyen, me répondit 
mon voisin, vous savez sans doute les bulles 

.«1 
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'« Quos vult perdere Jupiter dementat! 9 

r\ . <i .**••.*•. F •: fc? 

C’est cela même ; mais pardortr.. edmpténfeïfs 
vous donc le latltt'?..* - ■ i 

— Oui, citoyen ; je puis même, sSrié tîOpW* 
vanter, prétendre que j’ai fait de brillantes 1 ï# 
manités... * 

Vraiment î S'écria t'încdnnti éri m’adres- 
sant un gracieux sourire. Ah ! j’eijjèéëj èitdyébf 
qae vous ne quitterez pàs luîmes sans m’accor- 
der une heure ou deiii de COttversdtiOft. if 
m'est impossible de tous exprimer la joie iiiüi* 
cible que j’épreuterais fi enteritire fêëitër 
une voit savante quelquës-unëS des odeS d'ilôt 
race! 1 - ■" •* e*- 

Je me nommé Jérôme BoWtefflpS, «finéte# 
régent de rhétorique. — TOUt fi votre Sèrticdf 
Au sortir de la tablé, fttOn nouvel atnî SérÔtiffr 
Don temps me conduisit visité! lés Ârèriés et 
les diverses antiquités qW fenfd!riïe WWtfî^ 

f 
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puis, la nuit venue, il me souhaita une bonne 
* 

nuit et me quitta en me jetant une douzaine de 
vers hexamètres à la tête. 

Le lendemain, il faisait à peine jour et je dor- 
mais encore d’un profond sommeil, quand je 
fus réveillé en sursaut par le bruit que fit ma 
porte en s’ouvrant avec violence. 

J’aperçus le docte régent droit et immobile 
devant mon Ut. 

*«- Je vous demande bien pardon de vous ré- 
veiller aussi brusquement, me dit-il, je reçois 
à l’instant même une invitation pour me ren- 
dre à la noce d’un de mes anciens élèves et je 
n’ai pas voulu partir sans vous avertir de mon 
absence, Mais, j’y songe, le temps est magni- 
fique, rien ne vous retient à Nîmes, pourquoi 
a« m’accompagne riez- vous pas? Jevouspro- 
’ metsune hospitalité charmante ! 

, Ma foi, lui répondis-je, je ne vois pas trop 
pourquoi je n’accepterais pas votre offre. Vous 



Digitized by GoO-;-U-— . 



JBÀMT0 LE nARPISTÈ. 301 

avez été assez bon pour me conduire Mer visi- 
ter les Arènes, la tour Magne, le temple de Diano 
et la Maison-Garrée : rien ne me retient plus 
en effet à Nîmes. Et puis, j’ai remarqué que les 
parties improvisées et inattendues sont en gé- 
néral beaucoup plus atnusantes que celles que 
l’on prémédite. Ali ! à propos, votre ancien 
élève demeure-t-il dans la direction de Sauve? 

— A cinq lieues de cette ville. 

— Gela tombe à merveille ; en vous accom- 
pagnant, je suis mon itinéraire. 

En dix minutes je fus prêt, et nous nous mî- 
mes en route. 

Les rayons du soleil, qui tombaient d’aplomb 
sur nos têtes, sans que nos corps projetassent 
d’ombre, nous apprirent qu’il était midi, lors- 
que nous atteignîmes un gros village situé A 
environ cinq lieues de Nîmes. 

J’étais harassé de fatigue, et je proposai à 
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mon ètftopagrion de nous arrefOr $dtfr 'jfàt r 

fine heure de repos. 

— Nbus sommes arrivés, îtie répondît-!!. —• 
Tenez, voyez-vous celte ‘grande et Belfê mëisdü 
qui s’élève à cinq cents pàë devant nous î c/è'gt 
ïâftiairie... 

Que ih'îmÿOrte, je n’ai rien 5 y fàirè! 

•s- lë VÔuS demandé biéii pardo’îl, Ÿ&tfè 
à assister à une noce, car mon artéieh èlèVe est 
justement le maire de ce bourg, et c’est là qu’il 

demeure» ^ j - .v * '^'.4 

_ 0 

Nous fûmes reçus, Jérôme Bontemps et mci, 

-i .»*. »\. r A . ** V -v . ■ ' 9 

par l’officier municipal avec une politise et 
un empressement bien rares à cette époque. 

A peine étions-nous remis de notre fatigue, 

^ . v V“ * J » 1 

^u’un domestique vint nous avertir que le dé- 
jeûner nous attendait; nous trouvâmes une 
table Lien dressée, bien servie, et, le vin de 

. i‘"' ^ * "• > * **■“ v’ ’ ^ 

Lunel aidant, nous oubliâmes bientôt les cinq 
$ed$f ffô$^düs Venions de faire. 
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On apportait le dessert quand tin homrOe re- 
têtu d’un habit bleu râpé, et ayant autour da 
corps un ceinturon de cuir d’où pendaient 
deux baguettes de tambour* entra dans la salle 
à manger et demanda àtt rrtairè, en le saluant 
avèc respect, S’il était temps é# se mettre en 

marcher **■' t,$ ■**■"" * » ? 

* Qùand tu voudras,îui répondit netrë hôte, 
fa suis prêt. ’ ’ '* • ■<* -> * ■** * *» 

* Quelques minutes plus tard, nous entendî- 
mes retentir dans la rue, devant les fenêtres dè 
la pièce où nous étions, le son du tamboür, de 
fifres et de cornets. - v *- *' v * ‘ •*' 

— Tenez-vous, feitoyehs? ndtis dit en sburiatft 
le maire. 

' — C’est la noce qttt se met en marche, S’ëdria 
Jérôme en s’adressant à son ancien élève ; tiens, 
c’est singulier, je n’ai pas encore aperçu vcftre 
!«hneèfe. **. ■ m *** * ***’* m<i * 

** ~ Je de me marie que demain; WH* Cher 



* 
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maître: cette musique ou ce charivari annonce 
tout bonnement le commencement d’une fête 
civique. 

— Si c’est celle de la Raison, j’ai déjà été à 
même d’y assister à deux reprises différentes, 
et je vous prierai de ne pas exiger que je vous 
y accompagne, dis-je vivement au maire. 

— Non, citoyen, la fête que nous célébrons 
aujourd’hui, pour nous conformer à un décret 
rendu par la Convention, est celle de l’Être 
suprême. 

— Ce qui signifie qu’il s’agit d’accomplir avec 
pompe et bruit un sacrilège. Au fait, je suis cu- 
rieux de savoir jusqu’où peut atteindre la bô- 
' tise humaine. Allons. 

Nous trouvâmes à ta porte les officiers muni- 
cipaux du bourg et un groupe de paysans ar- 
més de piques, . 

A l’arrivée du maire, le cortège se mit on 
mouvement, précédé par un grand diable do 
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garçon, qui portait sur une croix d’étain, dont 

te 

les bras étaient cassés, un bonnet de laine d’un 
rouge douteux. 

Nous traversâmes d’abord un cimetière, dont 
les tombes bouleversées'et les pierres tumulai- 
res brisées apparaissaient çk et là, enfouies 
dans de grandes herbes, à mçs regards attris- 
tés, et nous pénétrâmes dans une vieille église. 

La maison du Seigneur n’avait pas plus été 
respectée que la demeure des morts : elle pré- 
sentait l’image du chaos ! 

Qu’on se figure un monceau de dalles et de 
pierres tumulaires, arrachées du sol par la 
main des salpêtriers et encombrant la nef do 
l’église ; à côte de ces débris, des chaudières et . 
des baquets; à droite et à gauche de l’autel, un 
tas compact d’ossements humains, de débris 
de statues des saints, d’arqioiries et de bancs 
sculptés brisés. 

Enfin, sur la table de l’autel, on avait posé 
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de grands ais couverts de verdure ; sur ces ais, 
à la place jadis occupée par le tabernacle, étàît 
une chaise qui attendait le maire; 

A peine s’y fut-il assis, que le cortège, com- 

* ’ y ' ' - v * ' 

posé d’une cinquantaine de personnes, l’en- 
toura, et qu’il s’exprima à peu près en ces 
termes, 

« Citoyens, nous voilà rassemblés pdti* célé- 
brer la fête de l’Être suprême, de cet être créa- 
teur et incréé que la Convention veut, pai’ Sdh 
décret de prairial, que nous honoridhs aujour- 
d’hui; Qüe n’ai-je la harpe de Rousseau de Pa- 
ris et le génie de Rousseau ' de Gënëitë, poui 1 
» pouvoir chanter dignement les louanges Ûë ce- 
lui qui fut avant le monde et qui restera dprës 
lui ! de celui qui nous donne nos moissons, qui 
met en nos cœurs l’amour de la patrie et de là 
liberté ! 11 est ici des hommes plus aptës que 
moi à remplir cette tâche glorieuse et difficile ; 
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qu’ils s’avancent, et, le premier de tous, j’ap- 
plaudirai à leur parole ! 

« En attendant, et puisque mon inexpérience 
m’empêche d’exprimer le saint enthousiasme 
qui m’agite, permettez au moins que ma voix, 
écho de mon cœur, entonne l’hymne composée 
par ordre du comité de salut public, en l’hon-* 
neur du grand créateur de toutes choses # 

Le maire tira alors de la poche de sa carma- 
gnole un rouleau de musique, puis, après avoir 
solfié à demi-voix quelques notes pour prendre 
ton, il attaqua, en faussant outrageusement* 
l’hymne si connue de « Père de l’univers-, suprême 
intelligence ! » 

A la fin de chaque couplet, le tambour battait; 
les joueurs de fifre et de cornet soufflaient dans 
leurs instruments avec un zèle désordonné* et 
l’ex-clerc de paroisse, ce même grand drôle qui 
avait précédé le cortège, en portant -sur ht 
hampe de la croix un bonnet rouge, agitait vio- 
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lemment une grosse clé entre les deux bran-' 

4 

ches écartées d’une pincette. Jamais de ma vi© 
je n’ai entendu un charivari pareil. 

Lorsque l’hymne fut achevée, les assistants, 
ûdèles sans doute au programme de fête arrêté 
d’avance, se mirent à crier, à tue-tête, sans se 
rendre compte^ Gertes, de la stupidité de leur 1 
vœu: « Vive l’Être immortel ! Vive l’Être su- 
prême! » 

— Que pensez-vous de toute cette comédie, 
mon offlGier? me demanda à voix basse le ré- 
gent de rhétorique, Jérôme Bontemps. 

— Je pense, mon cher poète, lui répondis-je 
sur le même ton, que la tenue de l’assistance est 
trop décente pour que ces pauvres paysans 
aient la conscience du sacrilège qu’ils accom- 
plissent; ils croient bien faire. Au reste, je sup- 
pose que la farce est jouée et que l’on va se 
séparer. 

— J’en doute beaucoup, me répondit le rc- 
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gent; il est rare, par le temps à’éloquenee qui 
court et avec la manie de parler qui sévit au- 
jourd’hui en France, que sur cinquante person- 
nes réunies, pas une seule ne prenne la parole. 
Nous devons nous attendre à d’autres discours. 
Quant à moi, je ne demande qu’une chose : 
qu’ils ne soient pas plus longs que celui pro- 
noncé par mon ancien élève. 

Jérôme. Bontemps avait raison. Les cris de: 
Vive l’Eternel ! avaient k peine cessé, quand un . 
jeune homme, chaussé de grandes bottes et 
portant une cravache à la main, se leva du banc 
où il était assis, et, s’avançant au milieu des 
décombres qui obstruaient la nef de régBse» 
demanda la parole. 

Le calme ne se rétablissant pas assez vite, le 
maire se mit à agiter une de ces sonnettes que 
l’on attache au col des brebis, et obtint eniiu* 
après de longs efforts, un peu de silence, 

-- La - parole est à toi, citoyen officier de 
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àtfetij éit-il alors au nouvel orateur. É'é jeune 
homme aux grandes bottes Wà% ctevâcfte ôta 
aussitôt son chapeau, se cbiffâ d’un borinet 
rouge qu’il retira d’une des poches dé son habit, 
et, retournant à sa place où il testa debout : 

— Citoyens, s’écria-t-il d’une voix aigre et 
perçante, la s superstition du dimanche eiriplis- 
sait autrefois ce lied que la décade a rendu so- 
litaire! Gela nous prouve, frères ët amis, que 
. jadis le nombre des imbéciles l’emportait sur 
celui des hommes raisonnables, et que le con- 
traire a lieu aujourd’hui. ' 

Pans ce temple, dont les mure sont encore 
noircis par la flamme des cierges qu’alluma la 
superstition, je veux faire brûler à Vos yëüît le 
Éambeao de la raison ! fùsqu'à présent l’on 
Vous a trompés* je vous apporte la vérité et le 
bonheur! Frères et amis, ces mots de Dieu, 
ûme, immortalité , enfer, paradis, ont été irtten- 
tite pour vous faire payer la dîme, pour souti- 
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rer de vos bourses le plus pur de votre argent. 
Ce sont là des contes bleus inventés par des 
hommes noirs. Nos grands-pères ont eu la bon- 
homie d’ajouter foi à ces fables ingénieuses èt 
perfides, leurs petits-fils auront le bon esprit 
d’en rire. * 

La plante, frères et amis, n’a d’autre avan- 
tage sur la terre, dont elle se nourrit, que sa 
faculté végétative ; l’animal, sur la plante qui 
le nourrit, que la faculté sensitive; l’homme 
enfin, sur l’animal dont il se nourrit, que la 
faculté du tact et de la parole. Quelle vérité 
ressort de cette observation? Que la plante, 
l’animal et l’homme, après leur destruction, 
deviennent égaux dans une poussière de môme 
pâture ! Bannissez donc toute crainte d’un autre 
monde, d’une autre vie ! Soyez heureux ici-bas, 
et obéissez — en tant, cela va sans dire, que 
vous respecterez la République et la Conven- 
tion — à vos désirs et à vos passions. 
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On ne peut nier, frères et amis, que la Con- 
vention n’ait établi la fête de l’Être suprême ; , ' 

mais il faut que je vous révèle toute sa pensée. 

En agissant ainsi, ella a voulu d’abord détrôner 
Dieu ; bientôt, lorsque cette vieille et ridicule 
superstition sera déracinée, elle abelira à son 
tour cet Être suprême, qui nous sert de tran- 
sition pour passer des ténèbres à la lumière, et 
elle ne reconnaîtra plus alors que la fête de la 
Vérité. J’anticipe ici, frère et amis, au milieu 
de vous tous, qui êtes et qui allez devenir phi- 
losophes, la célébration de cette fête future, la 
seule logique et digne d’un peuple sensé ! 

Plus de ciel, plus de Dieu, plus de contes, 
plus d’Être suprême ! Vivent les jouissances 
matérielles de la vie, le triomphe du bon sens, 
la liberté absolue et la fraternité l 

L’officier de santé, après avoir prononcé ces 
derniers mots avec une animation et une vio- 
lence extrêmes, essuya son front ruisselant do 
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sueur ot se rassit sur son banc, au bruit dos 
fifres, des tambours et des applaudissements 
du maire, des enfants et de l’ex-clerc! 

J’étais, quant à moi, malgré le mépris pro- 
fond que me causaient de pareilles monstruo- 
sité, indigné au delà de toute expression. 

— Pourquoi donc, mon officier, avez-vous 
logographié cet abominable discours? me de- 
manda le régent de réthorique en me voyant 
replier mes tablettes; je l’entends aujourd’hui 
prononcer au moins pour la millième fois. 

— G’est justement parce que ce discours pré- 
sente un échantillon exact et complet de l'élo- 
quence actuelle, que je tiens à le conserver. 
Dans cinquante ans d’ici, fl présentera un do- 
cument précieux pour l’étude de notre époque. 

J’espérais qu’après le long cri de haine et de 
folie poussé par l’officier de santé, les orateurs, 
ne trouvant plus aucun nouveau sacrilège à 
commettre, renonceraient à la parole, et que 
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cette déplorable fête, puisque fête il y a, allait 
se terminer; je me trompais. 

A peine l’officier de santé venait-il dé se ras- 
seoir, qu’une voix ferme et accentuée, domi- 
nant le bruit des fifres, des cornets et des tam- 
bours, demanda la parole. 

jtf ' ■ ’ v . . • ' . . ; 

Le nouvel orateur était un grand et beau 
vieillard, dont la contenance pleine de calme 
$t de dignité, la taille droite et encore souple, 
annonçaient $pe de&ces existences simples et 
vertueuses qui laissent à l’esprit toute spn in- 

'çwVT. ' *'• T- * r *î • ' ‘•y*** 4. ’ *V* 

telligence et au corps toute sa vigueur, jus- 
qp’aux dernières limites de la vie. 

Le temps avait dépouillé de sa chevelure la 
tâte du vieillard, mais non pas éteint le feu de 
son regard. Sa tête présentait uu de ces types 
énergiques et placides tout à la fois, comme 
sait les trouver le pinceau de <ireu?e. 

“ Appiivé sur un bâton noueux et le bras droit 

m . 
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en avant, le vieillard resta un moment plongé 
dans ses réflexions : un grand silence s’était 
fait. 

— Quel est ce beau vieillard ? demandai-je à 
mon compagnon Jérôme Bontemps. 

— C’est un des notables du conseil général 
de la commune, me répondit-il, mais écoutez, 
il va parler. Je me trompe fort, ou l’officier de 
santé ne jouira pas longtemps de son triomphe. 

Avant que le vieillard eût prononcé une pa- 
role, j’étais déjà prévenu en faveur de ce qu’il 
allait dire. Que le lecteur juge donc combien 
fut grand mon désappointement, lorsque je 
l’entendis s'exprimer en patois. 

— Pourquoi , n’emploie-t-il donc pas le fran- 
çais? dis-je à l’ex-régent de rhétorique. 

— Par l’excellente raison qu’il n’y a pas dans 
xa réunion dix personnes qui parlent cette lan- 
gue. Croyez-vous donc, que, si nos braves 



Digitized by Google 




316 



JÜANITO LE HARPISTE. 



paysans eussent compris tout à l’heure le dis- 
cours de l’officier de santé, il eût été applaudi? 

m 

Non, certes, loin de là: le carabin aurait passé 
un mauvais quart d'heure ! Laissez-moi écou- 
ter, je vous prie! La nature manque d’art, c’est 
vrai, mais elle trouve parfois d’heureux mou- 
vements d’éloquence. 

— Me traduirez-vous ce discours au fur et à 
mesure qu’il sera prononcé? 

— Fort volontiers; je m’y engage. 

— Alors je me tais et je vous écoute. 

Comme le notable du conseil général de la 

eommune s’exprimait avec une certaine solen- 
nité pleine de lenteur, ce fut chose facile au 
régent d’accomplir sa promesse. 

Le vieillard tint le langage auquel je m’atten- 
dais, c’est-à-dire un langage du cœur. Il com- 
mença d’abord par décrire l’incommensurable 
puissance et l’inépuisable bonté de Dieu, puis 
traduisant enfin le discours de l’officier de 
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santé, il demanda aux assistants s'il était con- 
venable de tolérer de tels blasphèmes? 

• A cette question posée simplement, sans 
emphase et sans colère, des cris de rage s'éle- 
vèrent de toutes parts, et les paysans, aban- 
donnant les bancs où ils étaient assis, se pré- 
cipitèrent, semblables à uhe avalanche, vers lé 
malencontreux carabin fui, pâle, défait, sans 
voix et sans haleine, se mit à trembler dé tout 
son corps et à demander grâce. 

’ * , •* * * V r J 

Les campagnards exaspérés ne voulaient rien 
entendre, et la scène menaçait de tourner au 
tragique, malgré les efforts du maire, qui, des- 
cendu de dessus son fauteuil, s’efforçait d'in- 
terposer son autorité entre la fureur de ms 

.r • . • . i 4 * , x 

administrés et l’objet de leur courroux, lors- 
qu’un homme, âgé d’une cinquantaine d’an- 
nées, vêtu avec un soin assez rare pour l'é- 
poquQ., d’un extérieur sévère et imposant* 



m mm&àêmM. 

■fMati&k gf&vëinefit m dS'&ÉoÈd f &, 
d’une voîfc sSfàto, réc&mâ le MM; 

,, A VmæfâQV’à* ^c«p^^e^’ayàif 

pas encore aperçu, le çalme se rétablit . sur-^p- 

«baçap- ,, 

—Mes açais, dit-il, en désignant par qgfggte 
d’un souverain mépris lej^igejraJble o|fliçi§r,de 
ganté p&$£ et q^ml^nt^ çe n’est pft&t de i’iq- 
dignation, mais bien de la pitié que l’on doit 
ressentir pour les insensés ! Faites sortir d’ipi 
ce malhoureux qui trouble la cérémonie, mais 
në lé' pâl! îl hé ëroît jptës, âît.-îî, à 

Dieu; üôtls iopâ qtfft est déjà bien ÈSSèï i 
pffiinâëë! ~ *' ‘ *' • ' ' ' y ’ ’■*-*** 

ihng^Hfft, après tfrbiftttïC# cëé pàfcdîës 
qüetfc vîëHiafd^’em^ssU de tfedirtre en pîi- 
tftlg à FftsÜlàtâtïcë, §è rêtcdJfftt dé ndtfrôafi Von 
le càrdblh fct lui tndritrâ dü doigt fô porté dè 
réglée. L’athée hé fee fit pas ptfëh II Sé sâiivâ 
au hriMeu d’un ëofcëërt de huéfeà et de cris. 
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— Quel est cet homme? demandai-je à mon 
compagnon. Est-ce donc un commissaire du 

salut public pour qu’il jouisse d’une telle puis- 

% 

sance? Mais non, l’acte d’autorité qu’il vient 
d’accomplir n’annonce pas un esprit révolu- 
tionnaire. 

— Cet homme, me répondit le régent, r est, 
comme vous et moi, un simple citoyen. Seule- 
ment son caractère éminemment honorable et 
ses vertus privées, appréciées comme ils mé- 
ritent de l'étre par les campagnards, lui don- 
nent sur eux une grande influence. Avant la 
révolution il remplissait l’importante charge 
de lieutenant criminel. Il se nomme de N***. 
Désirez-vous que je vous présente à lui? 

— Ma foi, je ne refuse pas! Les gens hon- 
nêtes, et qui no craignent pas de le paraître, 
sont si rares aujourd’hui, que quand le hasard 
en met un sur votre route, on ne doit pas s’é- 
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, \ < 'f . ■ \ ' i / ». 

loigner de lui sans lui laisser voir l’estime q -1 

. 

vous inspire. 

Au sortir de l’église, la procession de la fêlq, 
de l’Être suprême se dispersa en tous les sens, 
et je retournai avec mon compagnon le rcgent 
à la mairie. 



/ 
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